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LA  ULTIMA  armonía 


IV /Te  parece  que  fuéayer,  y  sin  embargo,  tenía  yo 
■^^■^     entonces  14  años. 

Un  tío  mío,  con  sus  dos  hijos,  se  trasladó, 
por  uno  de  esos  reveses  de  la  suerte  tan  comunes  en 
personas  sin  fortuna,  al  tercer  piso  de  una  casa  de  la 
calle  de  San  Juan.  Un  verdadero  nido:  cinco  piezas, 
sin  contar  la  cocina,  recién  tapizado,  las  puertas  fla- 
mantes, los  techos  blanquísimos.  Acomodáronse  en 
una  semana,  con  los  náufragos  restos  del  antiguo 
mobiliario,  y  resultó  la  salita  la  más  favorecida.  El 
piano  sobre  todo,  un  piano  vertical  de  Rachals,  que 
había  sido  contemporáneo  del  carruaje  en  que  iban 
a  la  escuela  cuando  pasaban  por  niños  ricos,  hacía 
en  la  sala  un  papel  solemne  de  majestad  caída;  echa- 
ba de  menos  sus  vecinos,  los  muebles  de  lujo  que 
ya  no  miraría  más,  y  envuelto  en  una  funda  de  sar- 
ga verde,  diríase  que  llorara  su  actual  orfandad. 
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Era  tan  grande,  que  no  cupo  entre  los  dos  balcones, 
y  hubo  que  dejarlo  algo  alejado  de  ellos;  sin  duda 
temía  que  le  lastimaran  sus  primorosas  molduras  y 
su  arrogante  tapa. 

El  resto  de  las  habitaciones  pudieron  llenarlo  fá- 
cilmente, a  causa  de  su  pequenez.  En  la  de  mi  tío, 
colocaron  su  mesa-escritorio,  sus  libros,  el  sillón 
de  sus  lecturas  y  de  sus  meditaciones,  que  lo  mismo 
conocía  a  sus  hijos  que  a  nosotros;  en  la  de  mi  pri- 
ma, sus  muebles  todos,  que  su  padre  salvó  por  el 
cariño  inmenso  que  la  tenía,  y  en  la  de  Alberto,  su 
cama,  su  papelera,  su  armario  y  una  máquina  de  co- 
ser, a  la  que  cobramos  especial  ojeriza;  disputábanos 
la  posesión  absoluta  de  esos  dominios  y  nos  obligaba 
a  soportar  una  costurera,  tres  veces  por  semana. 

Fuera  de  esto,  la  casita  respiraba  alegría;  el  sol  y 
el  aire  la  hacían  reir.  Sus  inquilinos  no  podían  mo- 
verse con  holgura,  pero,  en  cambio,  a  cada  paso  tro- 
pezaban los  unos  con  los  otros,  y  es  muy  grato  trope- 
zar con  las  personas  amadas.  En  las  casas  grandes^ 
los  afectos  pueden  extraviarse,  salir  y  no  volver,  en 
las  pequeñas,  al  contrario,  acaban  por  vivir  en  tier- 
no y  dulcísimo  abrazo. 

De  suerte  que,  en  lugar  de  quejarse,  conceptuá- 
banse por  muy  dichosos,  y  había  razón.  Tenía  mi 
prima  ilusiones  de  niña,  pájaros  y  ñores:  Alberto 
tenía  mi  edad,  14  años,  y  su  padre,  su  padre  los  te- 
nia a  entrambos. 

Mi  prima  estaba  de  veras  enamorada  del  piano, 
que  era  única  y  exclusivamante  suyo;  comprado  pa- 
ra ella,  cuando  pudo  tocar  delante  de  la  gente.  Cui- 
daba de  él  con  puerilidades  y  delicadezas  femeninas, 
lo  aseaba  con  esmero  y  lo  tocaba  con  cariño.  Char- 
lábale por  lo  menos  dos  horas  diarias,  mientras  su 
padre  leía  a  la  luz  de  la  lámpara,  y  Alberto  y  yo  eje- 
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catábamos  travesuras  con  los  muchachos  de  las  vi- 
viendas vecinas. 

¡Cuántas  noches  en  que  la  lluvia  inundaba  la  calle 
y  azotaba  las  vidrieras  de  los  balcones,  el  piano  y  mi 
prima  se  decían  mil  cosas,  en  tanto  que  su  padre  nos 
entretenía  narrándonos  sus  campañas  de  militar, 
sus  heridas  de  soldado,  o  nos  dejaba  adivinar  las 
otras,  las  amargas,  las  batallas  de  la  vida! 

Alberto  gustaba  más  de  las  primeras,  soñaba  con 
la  milicia,  con  llegar  a  general;  y  a  mí,  que  las  se- 
gundas me  ponían  caviloso,  aunque  las  comprendie- 
ra apenas,  el  tío  me  miraba,  pasaba  sus  manos  por 
mi  frente  de  niño,  dulcificaba  su  ironía: 

— No  creas,  no  todo  es  malo  en  la  vida;  ofrece  tam- 
bién momentos  inefables  que  no  olvidamos  nunca. 

Y  mi  prima,  atraída  por  el  relato,  abandonaba  el 
piano  sin  cerrarlo,  como  para  que  tampoco  él  per- 
diera detalle  de  las  pláticas  del  anciano,  quien  al 
ver  nuestro  aspecto  meditabundo,  sonreía  a  sus  hi- 
jos y  variaba  de  rumbos. 

Otras  noches,  iba  yo  de  visita  con  mi  familia,  y 
todos  se  acercaban  al  piano  como  a  un  antiguo  cono- 
cido. Sólo  Alberto  y  yo  no  debíamos  tratarlo  con 
confianza,  por  superior  determinación. 

De  pronto,  el  tío  se  puso  sombrío;  dos  o  tres  días 
comió  silencioso,  y  a  ninguno  de  sus  hijos  confesaba 
el  motivo.  Hiciéronme  partícipe  de  sus  dudas  ¿qué 
podría  ser?  No  pudimos  dar  con  la  solución  del  enig- 
ma. En  estas  cavilaciones,  los  sorprendió  la  nueva, 
que  su  padre  les  comunicó  en  la  mesa,  a  la  hora  de 
comer.  Inclinado  el  rostro  sobre  su  plato  e  insegu- 
ra la  voz.  dijo  a  su  hija: 

— Tenemos  que  empeñar  tu  piano, . . . 

Mi  prima  empalideció  mucho,  tanto,  que  Alberto 
le  preguntó  a  señas  si  se  sentía  mal,  alarmado  por 
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SU  palidez.  A  viva  f  uerzi  logró  serenarse,  y  toman- 
do una  mano  de  su  padre,  que  no  le  daba  la  cara, 
repuso: 

— Y  haces  muy  bien,  precisamente  quería  yo  pro- 
ponértelo. No  estamos  para  piano,  y  se  concluyó. 
Cuando  mejores,  lo  sacarás  y  volverás  a  dármelo; 
eso  sí,  no  quiero  ningún  otro,  aunque  sea  mejor  que 
éste 

Pero  al  través  de  su  discurso,  se  dejaba  ver  una 
hondísima  pena,  sofocada  y  cruel.  En  seguida,  sal- 
taron los  consuelos  relativos;  prestaban  seiscientos 
pesos,  la  separación  sería  por  corto  tiempo,  unos 
cuantos  días.  Y  se  interrumpió  la  comida;  mi  tío 
encendió  el  cigarro,  se  paseaba  nervioso,  y  mi  pri- 
ma, en  su  cuarto,  se  puso  a  bordar,  aunque  presumo 
que  nada  bordaría;  de  cuando  en  cuando,  caía  una 
lágrima  en  el  blanco  y  estirado  lienzo,  furtiva,  sin 
ruido,  para  luego  extenderse  y  extenderse  como  el 
sudario  de  un  sueño  que  termina. 

Nadie  en  aquella  noche  tocó  ni  se  acercó  al  piano; 
dirigíansele,  a  lo  sumo,  miradas  de  soslayo  y  adioses 
postrimeros  en  la  velada  muda.  Cual  atacado  de  re- 
pentina y  mortal  dolencia,  temerosos  de  que  nos 
oyera  y  se  enterara  de  su  gravedad,  no  lo  mencio- 
namos. Quizá  porque  se  marchaba,  le  descubría- 
mos nuevos  encantos  y  atractivos  nuevos. 

Creo  que  en  la  casa  no  durmieron;  hasta  el  sueño 
de  Alberto,  pesado  de  ordinario,  fué  medroso  e  in- 
tranquilo, y  una  o  dos  veces  que  despertó  en  las  al- 
tas horas,  juróme  haber  oído  sollozos  fugitivos  en 
el  cuarto  de  su  hermana. 

E\  drama  principió  a  la  mañana  siguiente.  A  eso 
de  las  10,  presentóse  el  valuador  del  Monte  de  Pie- 
dad, lleno  de  cumplimientos  y  actitudes  cursis,  con 
afán  manifiesto  de  disculparse  ¿disculparse  de  qué, 
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si  no  tenía  la  culpa  de  nada?  Mi  prima  no  quiso  ver- 
lo, y  mi  tío  lo  recibió  de  pie,  ceñudo,  lacónico,  dán- 
dole a  entender  que  anhelaba  una  entrevista  corta. 
El  pobre  hombre,  todo  encogido,  sin  imaginarse  la 
herida  que  iba  a  causar  ni  lo  sangriento  del  con- 
traste, se  acercó  al  mueble,  que  le  despertó,  con  su 
contacto,  su  oficio  y  sus  brusquedades  de  perito. 
Sus  manos  comerciantes  lo  recorrían  groseramen- 
te, sin  omitir  pormenor,  pedales,  forros,  bisagras, 
candelabros;  acercó  el  banquillo  para  la  prueba 
final,  abrió  la  tapa,  y  entresacando  de  su  reducido 
repertorio  lo  mejorcito  en  su  sentir,  tocó  una  polka 
de  moda,  cuyas  notas  cancanescas  y  acanalladas 
parecían  mofarse  del  fúnebre  silencio  que  embar- 
gaba a  los  dueños .... 

Concluido  el  trato,  despidióse  el  valuador;  esa 
misma  tarde  mandarían  por  el  piano,  a  las  5  ó  las  6, 
según  lo  desearan. 

— A  las  6  será  mejor,  exclamó  mi  tío,  y  procure 
usted  que  lo  saquen  con  el  menor  ruido  posible. 

Una  jornada  interminable;  comióse  mal,  muy  mal, 
con  más  lágrimas  que  alimentos. 

— ¿Quieres  que  alquilemos  un  piano  cualquiera 
mientras  éste  regresa? .... 

— ¿Para  qué,  si  acordándome  de  éste  no  tocaré 
ninguno? 

Y  no  se  habló  más;  todas  las  palabras  las  supo- 
nían alusivas,  y  prefirieron  no  cambiarlas.  Sólo  el 
canario  cantó  la  tarde  entera;  sus  mejores  piezas, 
sus  improvisaciones  más  sentidas  llenaban  la  casi- 
ta, mecían  las  flores  del  corredor  y  se  marchaban 
por  los  balcones  abiertos,  después  de  ofrecer  a  mi 
prima  esa  especie  de  compensación. 

Quiso  el  tío  obligarla  a  salir,  que  fuera  a  pagar 
visitas: 
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—Anda,  te  distraerás;  al  fin  no  han  de  sacarlo 
hasta  mañana .... 

—Déjame  aquí,  te  lo  ruego;  ya  sé  que  se  va  esta 
tarde,  te  oí  cuando  fijabas  la  hora.  Déjame  que  lo 
vea  salir,  temo  que  lo  maltraten .    . . 

Mi  tío  se  fué  a  su  cuarto,  y  mi  prima,  armada  de 
valor,  púsose  junto  al  piano,  alistó  la  funda,  le  sacó 
los  candelabros;  aquí,  soplaba  el  polvo,  allá,  le  ponía 
la  mano  como  si  a  escondidas  lo  acariciara;  en  rea- 
lidad, prolongando  la  postrer  entrevista. 

Me  asomé  a  ver  lo  que  hacía  mi  tío;  estaba  en  su 
sillón,  apoyada  la  cabeza  en  el  respaldo,  y  los  ojos 
cerrados,  muy  cerrados,  cual  si  temiera  encontrar- 
se, al  abrirlos,  con  desagradable  espectáculo,  o  cual 
si  se  mirara  por  dentro,  allá  en  el  fondo  de  su  pe- 
cho atribulado  y  melancólico.  Y  a  mí,  que  era  mu- 
chacho, superficial  e  intranquilo,  el  asunto  acabó 
por  llegarme  a  lo  vivo;  hízome  valorizar  los  sufri- 
mientos que  a  mi  alrededor  gem'ían;  comprender  la 
sublimidad  de  los  grandes  sacrificios  íntimos,  de 
esos  que  nunca  van  al  vulgo,  sino  que  se  quedan  en 
el  hogar  y  lo  engrandecen  y  santifican.  ¡Qué  impre- 
sión me  hizo  el  cuadro! 

Salí  a  un  balcón,  para  divisar  de  lejos  a  los  car- 
gadores, que  no  tardarían  en  venir  por  el  piano;  por 
ninguna  de  las  dos  esquinas  de  la  calle  los  divisé. 
¿Acaso  se  habrían  olvidado,  o  los  del  Montepío  pres- 
cindirían del  negocio?  Principió  el  sol  a  abandonar 
la  ciudad;  doraba  ya  las  torres  de  los  templos,  los 
pisos  superiores  de  los  edificios  y  la  cima  de  las 
montañas  en  el  horizonte  desvanecido  y  lejano, 
cuando  descubrí  a  los  cargadores  en  alegre  grupo, 
por  en  medio  del  arroyo,  y  sobre  la  acera,  el  valua- 
dor  de  por  la  mañana,  flaco,  apresurado,  rectificando 
el  número  de  las  casas. 
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Indeciso  entre  comunicar  o  no  mi  descubrimien- 
to, les  di  tiempo  de  subir,  y,  a  poco,  todos  senti- 
mos que  llamaban  a  los  cristales  de  la  salita.  Sin 
acuerdo  previo,  reuniéronse  mi  tío  y  sus  dos  hijos, 
como  para  aumentar  la  resistencia;  y  quedaron  de 
pie,  buscándose  las  manos  con  estremecimientos 
de  dolor. 

Hízose  la  operación  en  silencio;  el  valuador,  ni  se 
atrevió  a  saludarnos.  El  piano,  se  hallaba  delicada- 
mente amortajado  dentro  de  su  propia  funda,  con 
pedazos  de  periódicos  doblados  en  los  sitios  salien- 
tes, para  aminorar  la  presión  de  las  ligaduras  de 
las  cuerdas,  que,  a  los  cuántos  minutos,  resbalaban 
con  un  rumor  apagado  y  siniestro;  lo  abrazaban,  en- 
traban, salían,  lo  abrazaban  de  nuevo,  hasta  que 
quedaron  sujetándolo  en  todos  sentidos,  como  se 
ata  y  martiriza  a  lo  insensible,  a  lo  que  no  puede 
quejarse. 
— Ya  está,  -  declararon  los  cargadores. 
Todavía  hasta  la  puerta,  el  piano  fué  deslizándose 
sobre  sus  carretillas,  que,  de  cuando  en  cuando,  re- 
chinaban y  se  despedían;  y  por  patética  coinciden- 
cia, a  la  vez  se  marchaban  el  piano  y  la  luz,  las  ilu- 
siones de  una  virgen  y  el  crepúsculo  de  una  tarde! 
Cuando  el  piano  franqueó  la  puerta,  mi  prima  no 
pudo  más;  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su 
padre,  y  un  llanto  desgarrador  y  contenido  le  brotó 
a  raudales.    En  el  mismo  momento,  los  cuatro  car- 
gadores luchaban  con  el  piano,  que  parecía  resis- 
tirse a  la  fuga.  Lo  dominaron  al  ñn,  en  contra  de  su 
voluntad;  vi  que  se  doblegaba,  que  materialmente 
se  iba  de  espaldas,  y  me  acerqué  a  contemplarlo 
hasta  lo  último. 

Muy  lento  fué  el  descenso;  bufaban  los  hombres 
en  los  seis  tramos  de  la  escalera,  y  en  cada  meseta, 
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deteníanse  a  tomar  resuello.  Del  fondo  negro  de  la 
escalera,  subían  roncos  resoplidos,  fragmentos  de 
esas  frases  que  la  fatiga  corporal  recorta: 

— Vuelta! Saca  la  mano! ....  Álzalo  más! 

Un  resoplido  múltiple,  anuncióme  q  ue  habían  con- 
cluido la  escalera  y  que  se  daban  el  descanso  final. 

Y  entonces,  sin  que  nadie  se  acercara  al  piano, 
el  piano  produjo  un  sonido  intenso  y  apacible.  Creí 
que  alguna  de  las  cuerdas  metálicas  se  rompía,  y  de 
ahí  la  vibración;  pero  al  volverme,  mi  pobre  prima, 
que  no  sé  cuánto  tiempo  llevaba  de  contemplar  lo 
mismo  que  contemplaba  yo,  me  aseguró  que  era 
ese  sonido  la  despedida  de  su  piano,  una  brevísima 
y  verdadera  romanza  sin  palabras,  asunto  de  decir 
adiós  a  su  dueña,  la  última  armonía . . . . ! 
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\  los  seis  meses  de  vivir  en  Nueva  York,  y  des- 
■^~^  pues  de  haber  pasado  yo  por  dos  o  tres  cole- 
gios particulares,  se  resolvió  mi  padre  a  po- 
nerme en  uno  del  gobierno;  quería  a  todo  trance,  que 
yo  aprendiera  de  veras  el  inglés,  y  lo  logró,  en  efecto, 
en  esta  escuela,  que  era  nocturna  y  para  adultos.  Él 
mismo  me  acompañó  la  noche  de  la  inscripción;  nos 
sentamos  juntos  en  uno  de  los  bancos  del  inmenso 
salón  principal,  y  allí  esperamos  nuestro  turno,  que 
al  fin  llegó  con  su  interrogatorio  seco,  higienista, 
de  lleno  en  el  asunto. 

— ¿Está  usted  vacunado? ¿Qué  materias  co- 
noce? ....  ¿Cuáles  desea  aprender? ¿De  dónde 

es  usted? 

Y  al  contestar  que  mexicano,  el  director,  un  tal 
Mr.  Babckoc,  levantó  la  cara  y  me  contempló,  cu- 
rioso y  asombrado.  Abundan  los  mexicanos  en  los 
colegios  particulares  de  los  Estados  Unidos,  pero 
en  los  del  gobierno,  creo  que  era  yo  el  primer  caso. 
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— Queda  usted  inscripto  en  laclase  de  gramática 
del  señor  Golday.  ¡Next! 

Eso  fué  todo;  los  pretendientes  que  me  seguían, 
nos  hicieron  aban^ionar  la  plataforma.  Era  yo  alum- 
no de  número  de  \'á.  Evening  High  School,  y  como  tal, 
me  enteré  de  mis  obligaciones:  asistencia  todas  las 
noches,  de  7  a  10;  dentro  de  la  escuela,  prohibido  el 
uso  del  tabaco;  un  cuarto  de  hora  de  descanso,  aba 
jo,  en  el  yard^  allí  se  podía  fumar. 

— Con  que, -me  dijo  mi  padre  cuando  salimos  a 
la  calle, —ya  estás  enterado;  ahora,  a  aprovechar  el 
tiempo. 

Comenzaba  el  invierno;  pero  un  invierno  muy  dife- 
rente del  de  mi  México,  en  que  el  sol  y  las  personas 
se  ríen  a  carcajadas  de  las  chimeneas  y  de  las  estu- 
fas; en  el  que  las  flores,  asociadas  en  ramilletes, 
persisten  en  perfumar  el  ambiente  y  en  poetizar  el 
pecho  de  las  mujeres;  en  el  que  la  gente  pobre  no 
se  muere  de  frío;  en  el  que  la  única  nieve  que  nos 
asusta  es  la  de  los  volcanes,  allá  muy  a  distancia  de 
la  ciudad.  Este  otro,  no;  era  un  invierno  formal,  el 
invierno  de  los  países  del  Norte;  lleno  de  cierzos 
asesinos,  de  horrores  y  de  crueldades;  estación  tre- 
menda, que  diezma  a  los  habitantes  de  los  barrios 
miserables;  que  hace  aumentar  los  crímenes  y  la 
venta  de  alcoholes;  que  multiplica  el  número  de  ni- 
ñas menesterosas  que  se  prostituyen,  más  por  el 
abrigo  que  les  proporciona  el  vicio,  que  por  el  vicio 
mismo,  y  envolviéndolo  todo  — la  ciudad  inclusive  — 
un  manto  de  nieve,  tenaz,  inconsiderado,  eterno; 
que  dificulta  el  tráfico,  entristece  el  ánimo  y  hiela 
hasta  el  pensamiento. 

Por  dicha,  sólo  tres  cuadras  me  separaban  de  la 
escuela;  y  sin  embargo,  qué  duro  se  me  hacía  el 
arrancarme  del  hotel  en  que  vivíamos;  prescindir 
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de  la  charla,  del  sabroso  run  run  de  los  caloríferos, 
del  té  que  servían  a  las  9,  y  de  un  proyecto  de  no- 
via que  me  endulzaba  la  permanencia  dentro  de  ca- 
sa. La  calle,  que  miraba  yo  al  través  de  los  grandes 
cristales  del  parlor,  a  los  que  parecía  que  se  les 
congelara  un  llanto  fantástico,  inspirábame  un  mie- 
do invencible.  No  había  escape:  mi  padre  veía  el  re- 
loj, y  así  me  hiciera  el  distraído,  se  me  acercaba: 

— Van  a  dar  las  7 . . . . 

Y  yo  me  levantaba,  me  hundía  en  un  ulster  que 
me  llegaba  hasta  los  pies  y  que  me  doblegaba  con 
su  peso;  me  calzaba  los  guantes,  sonreía  a  mi  novia 
-o  por  mejor  decir,  a  mis  dieciséis  años -y  el  vien- 
to polar  de  la  calle  me  hacía  apretar  el  paso  y  llegar 
cuanto  antes  a  la  escuela. 

Forzosamente  tenía  yo  que  cruzar  una  cuadra  de 
la  Sexta  Avenida,  y  quieras  que  no,  estaba  tan  bella  a 
esas  horas,  que  me  olvidaba  del  frío,  y  mis  ojos  y  mi 
pensamiento  nunca  se  saciaban  de  tanto  contraste, 
tanta  luz,  tanta  animación  y  tanta  vida.  Los  restau- 
rants,  arrojaban  un  ruido  peculiar  de  platos  que  en- 
trechocan, cubiertos  que  funcionan,  botellas  que 
se  descorchan;  de  conversación  a  voces;  y  de  cuan- 
do en  cuando,  con  alguien  que  pisaba  sus  umbrales 
y  encendido  el  cigarro  de  la  digestión  se  subía  el 
embozo  del  abrigo,  salía  también  un  vaho  pesado 
que  el  frío  evaporaba.  Las  joyerías,  cuajadas  de  re- 
lojes, de  piedras  más  o  menos  preciosas,  detenían 
a  los  transeúntes,  unos  segundos  por  lómenos,  y 
quién  sabe  cuánto  mal  pensamiento  no  harían  nacer 
en  los  que  no  habían  comido  ni  sabían  dónde  dor- 
mir. Los  demás  establecimientos,  sin  interrupción, 
puerta  a  puerta  y  vidriera  a  vidriera,  lucían  sus 
géneros,  sus  mercaderías,  detrás  de  los  cristales, 
siempre  empañados,  delatados  por  el  gas,  siempre 
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tembloroso,  como  si  a  él  igualmente  el  frío  le  hicie- 
ra daño.  La  acera  de  enfrente,  la  ocupaba  en  su  to- 
talidad la  opulenta  tienda  de  Macy,  iluminada  con 
luz  eléctrica,  y  manteniendo  mil  y  quinientos  em- 
pleados de  ambos  sexos,  gracias  a  sus  miles  y  miles 
de  parroquianos.    Por  el  medio  de  la  calle,  dos  lí- 
neas de  tranvías  incesantes,  y  por  sobre  el  con- 
junto, el  ferrocarril  elevado  de  vapor,  que,  cada  vez 
que  pasa,  diríase  que  se  le  viene  a  uno  el  cielo  enci- 
ma.   Yo  me  detenía,  sobrecogido  en  los  primeros 
tiempos,  pegándome  a  los  muros,  sin  saber  qué  ac- 
titud tomar;  mirando  las  estalactitas  de  hielo  que 
pendían  del  camino  aéreo,  cual  brillantes  mal  re- 
cortados de  algún  monstruo  de  hierro;  estremecido 
en  mi  interior,  del  contacto  humano  y  masculino 
que  me  mareaba  por  la  cantidad,  mientras  el  feme- 
nino me  subyugaba,  me  prometía  mil  quimeras,  que 
aunque  desconocidas  materialmente,  mi  sangre  ju- 
venil me  las  forjaba  realizables.  Entonces,  y  por  no 
atreverme  a  más,  dilataba  la  nariz  para  hacer  pro- 
visión de  esas  ráfagas  de  perfume  que  casi  toda 
mujer  despide  a  su  paso,  o  bien,  las  devoraba  con 
los  ojos  hasta  que  doblaban  en  la  esquina  o  la  dis- 
tancia las  empequeñecía;  lo  mismo  a  las  que  pasa- 
ban envueltas  en  pieles  ricas,  que  a  las  que  pasaban 
envueltas  en  su  propia  belleza  — para  mí  la  más  rica 
de  las  pieles. 

Al  fin  seguía  yo  mi  camino,  pero  fatigado  y  som- 
brío; como  si  ya  presintiera  que  el  mundo,  a  la  lar- 
ga, es  eso  lo  que  da:  sombras  y  fatigas! 

Ignoro  si  fué  casual  o  ex  profeso,  el  hecho  es  que 
mi  asiento  resultó  en  una  papelera  de  primera  fila, 
a  pocos  pasos  del  pizarrón  y  de  la  cátedra.  Nos  sen- 
tábamos dos  en  cada  una  de  ellas,  y  habría  cuaren- 
ta; mi  vecino,  era  cojo,  se  llamaba  Powell,  y  durante 

18 


IMPRESIONES  Y  RECUERDOS 

el  día  trabajaba  en  una  oficina  de  trasatlánticos;  en 
los  demás  bancos  abundaban  los  hombres  hechos  y 
derechos;  en  un  rincón,  figuraba  un  par  de  ancia- 
nos. Una  lámpara  de  gas,  con  seis  mecheros,  daba 
luz  suficiente  para  que  leyéramos  sin  abandonar 
nuestros  lugares;  y  dos  caloríferos,  mantenían  la 
estancia  en  una  atmósfera  tibia  y  hospitalaria. 

La  noche  primera,  al  sonar  las  7,  un  repique 
de  campanillas  eléctricas  diseminadas  en  todas  las 
clases,  anunció  que  nuestras  labores  principiaban, 
y  apareció  en  la  puerta  el  profesor,  Mr.  Golday, 
que  me  fué  simpático  desde  ese  momento.  Era  vie- 
jo ya,  muy  aseado,  enhiesto,  algo  calvo,  el  bigote 
afeitado;  la  barba  a  la  yanqui;  de  mirar  inteligente 
y  vivísimo.  Debía  haber  sido  guapo  cuando  mu- 
chacho, 

Nos  dirigió  la  alocución  universal  y  eterna;  no  se- 
ría nuestro  maestro;  iba  a  estudiar  con  nosotros;  a 
convertirse  en  nuestro  compañero  y  en  nuestro 
amigo. 

Sin  duda  el  director  algo  le  había  dicho  respecto 
de  mí,  porque  se  me  acercó,  y  sonriente,  benévolo, 
me  preguntó: 

— ¿Usted  es  Mr  Gámbol? 

— Gamboa,  -  me  atreví  a  replicar. 

—Eso  es,  Mr.  Gámbol -repitió  muy  satisfecho,  y 
nunca  volvió  a  llamarme  de  otro  modo. 

La  clase  consistía  en  lectura  en  altavoz  y  análisis 
gramatical,  junto  al  pizarrón,  donde  el  mismo  míster 
Golday  escribía  largos  y  complicados  períodos;  tres 
veces  a  la  semana,  lectura  e  interpretación  libre  de 
los  poetas  ingleses  y  americanos,  Longfellow  muy 
especialmente;  y  los  jueves,  fueron  los  grandes  días, 
los  de  las  emociones  y  el  estímulo.  Ocho  días  antes 
se  ponía  un  tema  cualquiera  -  por  lo  general  histó- 
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rico-j>  se  nombraba  a  cuatro  de  ]os  alumnos  para 
dilucidarlo;  dos  a  favor  y  dos  en  contra.  A  este  ejer- 
cicio ellos  le  llamaban  debate,  a  mí  me  entretenía  mu- 
cho, y  permitía  a  Mr.  Golday  lucir  en  las  rectifica- 
ciones y  enmiendas  su  propia  erudición. 

Y  el  idioma  inglés,  que  me  era  odioso,  se  me  iba 
adhiriendo,  poco  a  poco;  mostrándome  hoy  un  giro 
enrevesado,  mafiana  un  modismo  pintoresco;  y  me 
envolvía,  se  instalaba  en  mi  memoria,  en  mis  oídos 
y  en  mi  lengua.  Sus  durezas  de  bárbaro  del  Norte, 
sus  latrocinios  en  los  demás  idiomas  del  universo  — 
síntesis  de  la  raza,  que  se  apropia  cuanto  le  conviene, 
sin  escrúpulos  ni  remordimientos  — se  declaraban 
mis  inquilinos  y  me  hacían  buena  cara;  insensible- 
mente, se  enseñorearon  de  mí.  Esto  no  obstante,  ha- 
bía mucho  de  amargo  en  mis  tres  horas  diarias  de 
colegio;  acentuábase  mi  calidad  de  extranjero;  me 
dominaba  una  nostalgia  inmensa;  echaba  de  menos 
mi  tierra,  con  sus  cualidades  y  sus  defectos,  con  sus 
caras  amigas  y  sus  celajes  diáfanos;  me  sentía  yo 
muy  aislado  en  medio  de  tantos  hombres  corpulen- 
tos y  rubios. 

Durante  el  cuarto  de  hora  de  recreo,  en  el  yard 
enorme,  de  techo  bajo,  débilmente  alumbrado  por 
dos  mecheros  de  gas,  cuando  todos  fumábamos  el 
pestilente  tabaco  de  Virginia  y  sus  espirales  dehu 
mo  nos  sumían  en  una  neblina  perezosa  y  azulada 
muchos  condiscípulos  me  rodeaban,  curiosos  de  oir 
me  hablar  y  de  verme  de  cerca.  Llovíanme  las  pre 
guntas,   unas  preguntas  desamoradas,  prácticas 
que  traicionaban  el  interés  de  ganarse  una  fortuna 
al  otro  lado  de  la  frontera,  entre  los  míos,  donde  se 
alzó  mi  hogar  y  donde  las  ilusiones  de  mi  niñez  es- 
péranme  acurrucadas  en  los  campos,  en  la  ciudad, 
en  sus  moradores,  en  el  azul  del  cielo  y  hasta  en  el 

20 


IMPRESIONES  Y  RECUERDOS 

aire  respirable.  Antes  de  responder,  fingíame  sor- 
do, preocupado,  como  si  no  entendiera  bien  el  inglés; 
pero  ellos  insistían,  insistían,  y  yo  entonces  adulte- 
raba los  hechos,  calumniaba  a  México,  para  que  se 
horrorizaran  y  desistieran  de  ir  a  habitarlo  nunca. 

— ¿En  México  hay  muchas  minas,  verdad? 

— Nó,  ahora  ya  no  hay  muchas;  una  que  otra,  y 
muy  trabajada,  en  vías  de  anegarse. 

— ¿Y  es  cierto  que  hay  ladrones? .... 

— Eso  sí  es  cierto,  por  desgracia;  hay  muchos, 
muchísimos,  no  sólo  en  los  caminos,  sino  hasta  en 
las  calles  de  las  ciudades.  En  el  mismo  México,  pa- 
ra cruzar  de  una  acera  a  otra,  casi  todo  el  mundo 
saca  su  revólver. 

Ellos  se  confundían,  discutían  entre  sí  sin  acalo- 
rarse, citándose  informes  periodísticos  y  corres- 
pondencias apócrifas,  de  los  que  se  desprendía  lo 
contrario,  en  los  que  se  abultaba  la  prosperidad  de 
México,  su  fiebre  ferrocarrilera,  su  noble  afán  de  en- 
grandecerse. Pero  yo  persistía  ¿no  había  de  saber 
lo  que  por  allá  pasaba,  siendo  mexicano?  Y  al  mirar- 
me tan  serio,  algunos  me  daban  la  razón,  otros  atri- 
buían mi  ignorancia  a  mis  pocos  años,  y  se  alejaban 
todos,  desengañados  y  mohines,  con  quién  sabe 
cuántos  proyectos  de  riqueza  o  de  lucro  echados 
abajo  con  mis  palabras. 

Las  más  de  las  veces,  terminaba  nuestra  conver- 
sación con  asuntos  más  agradables.  Los  calaveras, 
me  ponían  al  corriente  de  los  misterios  nocturnos 
de  Nueva  York;  enumerábanme  los  cafés  cantantes 
y  subterráneos,  los  jardines  de  cerveza  servidos 
por  mujeres,  las  casas  baratas  y  los  sitios  infames. 
Yo  no  perdía  ripio,  preguntaba  detalles,  direcciones, 
precios;  esbozábamos  proyectos  de  correrías  colec- 
tivas, para  después,  al  concluir  las  clases,  y  al  pre- 
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sentir  lo  gigante  de  la  vida  y  de  la  ciudad  que  debía 
mostrármela,  temblaba  yo,  no  sé  si  a  causa  del  in- 
vierno que  se  colaba  por  los  intersticios  de  las  puer- 
tas del  yard  o  a  causa  del  vicio  lejano  que  quería 
colarse  por  los  intersticios  de  mi  adolescencia.  Vol- 
víamos a  la  clase,  y  yo  continuaba  preocupado 
melancólicamente;  las  explicaciones  del  profesor 
pasaban  inadvertidas;  los  ruegos  de  Pov^ell,  mi  veci- 
no, para  que  mascara  yo  tabaco,  también;  y  en  el 
pizarrón,  en  los  muros,  en  todas  partes,  sólo  miraba 
muchos  americanos  que  llegaban  a  México  y  absor- 
bían empleos,  industrias,  comercios,  y  muchas  mu- 
jeres, muchísimas,  incontables,  infinitas,  que  ab- 
sorbían mi  cuerpo,  mi  espíritu,  mi  voluntad,  mis 
anhelos,  premiándome  con  caricias  y  dolores  de  to- 
dos géneros .... 

De  esta  especie  de  alucinación  me  sacó  una  vez  la 
tesis  para  el  debate  que  tendría  lugar  en  la  siguien- 
te semana.  Aun  la  veo  escrita  sobre  la  pizarra,  con 
los  caracteres  nítidos  de  Mr.  Golday: 
— ¿  Who  was  greater  man,  Washington  or  Napoleón? 
Para  mí,  la  pregunta  resultaba  pueril;  opiné  aprio- 
ri  que  Napoleón  había  sido  más  grande  que  Wash- 
ington, cuestión  de  simpatías,  y  lástima  me  produje- 
ron los  que  se  declararon  en  favor  de  este  último. 
De  fijo,  iban  a  triunfar  los  otros,  los  afrancesados. 

Pasóse  la  semana  sin  novedad,  y  al  cabo  de  ella, 
en  la  noche  del  torneo  internacional,  los  cuatro  cam- 
peones fueron  objeto,  desde  un  principio,  de  una 
muy  acentuada  expectativa.  La  discusión  iba  a  ser 
para  la  última  hora,  de  9  a  10,  por  lo  que  nuestra 
charla  habitual  en  elyard,  durante  los  quince  minu- 
tos de  intermedio,  en  lugar  de  interrumpirse,  estu- 
vo más  animada  que  de  ordinario.  Yo  quedé  invitado 
a  ir  a  tomar  algo  con  los  que  triunfaran -fueran 
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los  que  fuesen  -  a  un  cafetín  de  la  calle  23.  donde  can- 
taban minstrels  de  ambos  sexos,  es  decir,  hombres, 
negros  por  fuera,  y  mujeres,  negras  por  dentro. 

Fué  esa  misma  noche,  cuando  pude  darme  cuenta 
de  la  noble  protección  que  imparte  el  gobierno  a  los 
que  desean  instruirse.  Aparte  de  lo  que  cuesta  el 
sinnúmero  de  esas  escuelas  nocturnas  para  adultos, 
éstos  nada  pagan.  Instrucción,  libros,  útiles,  alum- 
brado, combustible,  todo  es  gratuito;  y  además,  para 
que  ni  la  lejanía  ni  la  inclemencia  del  tiempo  sirvan 
de  excusa  a  los  reacios,  repártense  en  cada  clase, 
tres  abonos  valederos  por  seis  meses,  para  los  fe- 
rrocarriles elevados  de  Nueva  York;  donación  que 
representa  un  gasto  de  importancia. 

Al  terminarse  la  primera  parte  de  nuestras  labo- 
res, Mr.  Golday  se  llegó  a  mí: 

— Mr.  Gámbol,  en  la  repartición  del  director  le  ha 
tocado  a  usted  este  billete  de  abono  — y  me  alargó 
una  de  las  tarjetas. 

—Perdone  usted  señor,  pero  ¿a  qué  quedo  abona- 
do?... . 

Y  él  me  explicó  la  cosa,  sin  grandes  frases,  enca- 
reciendo las  ventajas  para  el  poseedor. 

— Todos  los  profesores  tenemos  uno  idéntico  — 
agregó. 

— Yo,  señor, —  le  dije -vivo  muy  cerca,  en  la  calle 
14,  y  no  creo  justo  el  aceptar.  Hay  muchos  que  viven 
lejos  y  que  de  veras  lo  necesitan.  De-todos  modos,  lo 
agradezco. 

— No  importa,  guárdelo  usted,  lo  puede  utilizar 
durante  el  día. 

Comprendí  la  insistencia;  querían  deskimbrar  al 
extranjero  y  lo  consiguieron,  pero  el  extranjero,  ad- 
mirado y  agradecido,  no  aceptó.  Devolví  el  billete, 
y  muy  satisfecho  con  mi  pequeño  rasgo  de  orgullo, 
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lo  narraba  yo  a  los  compañeros,  cuando  las  campa- 
nillas nos  llamaron  de  nuevo,  y  nos  precipitamos  a  la 
clase. 

íbamos  a  saber  quién  había  sido  más  grande:  Na- 
poleón o  Washington. 

Hablaron  primero,  los  napoleonistas,  y,  allá  como 
pudieron,  según  su  leal  saber  y  entender,  pasaron 
en  rápida  revista  las  proezas  grandiosas,  inverosí- 
miles y  homicidas  del  genio  corso.  Hasta  feliz  estu- 
vo uno  de  ellos  al  mencionar  la  patética  retirada  de 
Rusia;  los  ánimos  encontrábanse  ya  bien  dispuestos 
y  se  escucharon  nutridos  aplausos. 

Los  partidarios  de  Washington,  vinieron  después, 
y  justo  es  consignar  que  para  ellos  los  aplausos  an- 
duvieron más  espontáneos,  más  cariñosos.  A  cada 
instante,  interrumpían  su  discurso  para  dejar  paso  a 
la  ruidosa  y  patriótica  manifestación.  El  mismo  mís- 
ter  Golday,  sonreía  y  animaba  a  sus  compatriotas; 
de  algunos  bancos  salían  gritos  entusiastas: 

--¡Viva  Washington!  ¡Vivan  los  Estados  Unidos! 

Yo  encontraba  aquello  muy  natural,  festejaban 
una  gran  figura,  una  figura  universal  que  honraría 
a  cualquier  país,  el  creador  de  la  patria  de  ellos,  y 
la  patria,  al  fin  y  al  cabo,  es  lo  más  levantado  que  ca- 
da uno  tiene.  De  suerte  que  aplaudía  su  patriotismo 
para  demostrarles  que  yo  también  tenía  el  mío,  y 
muy  agrandado,  precisamente  porque  México  no 
estaba  lejos  de  mí,  sino  al  contrario,  muy  cerca,  en 
el  fondo  de  mi  alma! 

Halagado  el  orador  con  su  éxito,  lanzóse  a  la  impro- 
visación; siguió  mencionando  a  sus  grandes  hom- 
bres, llegó  hasta  Grant,  y  de  improviso,  un  grito 
anónimo  me  heló  la  sangre: 

• — ¡La  guerra  de  México!  ¡Que  hable  de  la  guerra 
de  México! 
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Sin  duda  el  otro  iba  a  darle  gusto,  cuando  yo  me 
interpuse.  Me  levanté  y  pedí  la  palabra,  vibrante  de 
emoción,  en  medio  de  americanos,  decidido  a  impe- 
dirlo; a  muchas  leguas  de  mi  patria  y  a  muchos  años 
del  47. 

Hubo  un  momento  de  alboroto;  Mr.  Golday  hízome 
seña  de  que  me  esperara,  y  con  voz  reposada  y  solem- 
ne, dijo: 

— La  guerra  de  México  nada  tiene  que  ver  con 
Washington,  de  consiguiente  está  fuera  del  progra- 
ma. Y  aun  cuando  no  lo  estuviera,  ustedes  la  pon- 
drían; tenemos  aquí  a  un  mexicano,  seríamos  mu- 
chos en  su  contra,  es  nuestro  huésped  y  nuestro 
compañero. 

Al  terminar,  le  salté  al  cuello,  lo  abracé,  creo  que 
lo  habría  besado;  y  mientras  él  me  acariciaba  el  pe- 
lo, tan  conmovido  como  yo,  de  pie  sobre  la  cátedra, 
erguido  y  anciano,  los  ochenta  americanos  prorrum- 
pieron en  nuevos  aplausos,  con  los  ojos  humedeci- 
dos, y  llenó  la  estancia  un  grito  poderoso  que  me  hizo 
un  bien  inmenso,  que  me  hizo  quererlos  a  todos,  que 
realizaba  una  conquista  inesperada: 

—¡Viva  México!  ¡Viva  nuestra  república  hermana! 


25 


III 


EN  PRIMERAS  LETRAS 


TAMBIÉN  el  corazón  aprende  a  leer,  como  cual- 
quier chiquillo,  y  el  mío  no  escapó  a  la  regla 
general. 

Aún  lo  tenía  yo  muy  inculto,  no  conocía  las  letras; 
pero  deseaba  ser  sabio,  leer  de  corrido,  cual  si  no 
le  valiera  más  conservarse  de  eterno  ignorante. 

A  su  maestra  de  instrucción  primaria,  la  Conocí 
en  Nueva  York,  a  bordo  del  vapor  <^Neiüport»  Fui- 
mos a  despedir  a  una  señorita  que  partía  para  la 
Habana,  y  allí,  en  la  cubierta  del  barco,  me  presenta- 
ron a  ella.  Era  hija  de  un  caudillo  de  la  insurrección 
de  Cuba,  habanera  de  nacimiento  y  celestialmente 
bella.  Creo  que  no  le  dirigí  ninguna  galantería - 
cuando  admiro  o  cuando  amo  soy  mudo -mas,  en 
cambio,  no  le  quitaba  la  vista;  la  miré  mucho,  mu- 
chísimo, sin  saciarme  y  sin  segunda  intención;  en- 
cantado; creyendo  que  una  criatura  así,  no  podía  ser 
la  novia  ni  la  esposa  de  nadie,  sino  la  adoración  de 
todo  el  mundo.  Y  al  separarnos  en  medio  del  mue- 
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lie,  lleno  de  ruidos  mercaderes  y  de  despedidas  a 
los  viajeros,  le  di  la  mano  con  respetuosa  timidez, 
como  si  me  hubieran  obligado  a  dársela,  allá  de  muy 
nifío,  a  la  imagen  de  la  Virgen  a  quien  ofrecí  ñores 
en  la  parroquia  de  mi  barrio 

Después,  nada;  me  quedó  una  dulce  impresión 
del  encuentro;  un  deseo  casto  y  vago  de  repetirlo; 
una  delicia  interna  que  me  hacía  mucho  bien.  Cuan- 
do menos  lo  pensaba,  a  la  mitad  de  una  calle  o  a  la 
mitad  de  una  conversación,  su  imagen  me  visitaba 
de  nuevo,  unos  cuantos  minutos,  como  a  bordo  del 
^Neioport*  y  volvían  mis  actos  y  mis  pensamientos 
a  seguir  su  camino.  Durante  varios  días  no  la  vi 
más,  y  aunque  no  la  olvidé,  la  prosa  diaria  de  la  vida 
—  con  la  que  siempre  me  he  nutrido  a  disgusto  — 
principió  a  desvanecerme  sus  contornos,  a  alejarla 
de  mi  memoria;  la  coloqué  al  lado  de  los  recuerdos 
sonrosados,  y  allí  se  acomodó,  entre  las  horas  puras 
de  mi  infancia  y  el  dejo  amante  de  las  caricias  de 
mi  madre. 

Me  aseguraron  que  se  llamaba  Luisa,  y  me  resistí 
a  creerlo;  me  era  más  grato  llamarla  mi  dicha. 
.  Amigo  yo  de  otra  familia  cubana,  en  cierta  oca- 
sión me  la  encontré  de  visita  en  casa  de  ésta,  acom- 
pañada de  su  madre  y  de  su  hermano.  Ofreciéron- 
me la  casa  de  ellos,  y  mientras  duró  la  visita,  la 
contemplé  sin  cesar,  al  través  de  un  espejo;  no  me 
atrevía  a  mirarla  frente  a  f rentel 

Procuré  que  mi  hermana  la  tratara,  simpatizaron, 
y  así  multipliqué  las  ocasiones  de  hallarme  cerca 
de  ella.  Y  por  cierto  que  debía  yo  de  hacer  un  pa- 
pel bien  desairado,  hablando  apenas,  encogido  y 
tembloroso.  A  solas,  me  reñía  a  mí  mismo  con  du- 
reza; la  cortedad  no  conduce  a  ningún  cobertizo; 
sitndo  muchacho,  debía  ser  arrojado  ¿acaso  no  lo 
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era  yo  con  las  otras  mujeres,  las  de  la  calle,  las  que 
incendiaban  mi  pubertad  con  su  mirar  canalla  y  sus 
modales  provocativos?  Todo  inútil;  si  ella  me  habla- 
ba, su  voz  musical  me  sonaba  a  armonías  sagradas; 
y  si  me  miraba,  entonces  sentía  yo  fenómenos  ex- 
traños, que  en  vez  de  asustarme,  me  hacían  pensar 
en  cosas  que  ahora,  a  los  tantos  años,  todavía  me 
parecen  muy  serias. 

Ella,  mujer  al  fin,  se  dio  cuenta  exacta  del  efecto 
que  me  producía,  con  lo  que  dicho  queda  que  pro- 
curó aumentármelo,  volverme  el  juicio;  y  no  por 
maldad,  sino  por  ley  fatal  de  su  sexo,  que  necesita, 
para  vivir,  de  la  lisonja,  de  la  adoración  y  de  los  su- 
frimientos del  hombre. 

Su  madre  no  se  preocupó  mayormente  del  idilio. 
Sonreía  con  benevolencia  de  mi  turbación  y  de  mis 
congojas  cuando  me  daban  bromas  con  su  hija,  sin 
atribuirles  importancia,  creyéndolas  «niñerías,»  y 
aun  me  dijo  alguna  vez: 

—No  les  haga  usted  caso  a  estas  muchachas,  ría- 
se con  ellas  y  visítenos  siempre  que  quiera. 

¡Cómo  le  agradecí  su  invitación  y  con  qué  afán 
comencé  mis  visitas!  No  eran  muchas,  no,  ni  con 
mucha  frecuencia;  pero,  en  cambio,  las  valorizaba 
en  sus  detalles  más  nimios,  en  sus  minutos  más 
inofensivos;  soñaba  yo  mil  cosas,  allí,  al  lado  de  ella, 
la  veía  reir,  conversar,  discurrir  por  las  habitacio- 
nes, lidiar  con  sus  hermanos  menores,  y  muy  de 
cuando  en  cuando,  mirarme  a  mí,  así,  como  suena, 
y  luego  sonreírse  cual  si  le  inspirara  lástima  mi  re- 
ligioso mutismo.  Generalmente,  iba  yo  a  visitarla 
dos  veces  por  semana,  a  la  tarde,  y  para  llegar  más 
pronto,  tomaba  el  ferrocarril  elevado,  hasta  la  calle 
42,  y  aun  tenía  que  caminar  a  pie  seis  o  siete  cua- 
dras .  Su  casa  estaba  en  la  calle  45,  entre  las  avenidas 
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7^  y  la  8^\  era  un  tercer  piso,  en  uno  de  esos  inmen- 
sos edificios  tan  abundantes  en  Jas  ciudades  norte- 
americanas que  albergan  diversas  familias  sin  que 
se  note  la  menor  promiscuidad,  ni  ruido  de  voces, 
ni  charla  de  vecinos.  El  ingreso,  un  largo  corredor 
alfombrado  y  con  lámparas  de  gas  pendientes  del 
techo,  tenía  a  ambos  lados,  puertas  de  cristales  que 
daban  entrada  a  las  viviendas;  las  escaleras,  limpias, 
de  caracol;  y  en  cada  meseta,  los  llamadores,  nike- 
lados,  y  el  nombre  del  inquilino.  Son  casas  que  con- 
vidan a  instalarse  en  ellas;  adivínanse  una  tranqui- 
dad  y  una  independencia  absolutas,  y  hasta  ése  no 
sé  qué  de  templo  protestante  en  ejercicio,  que  pre- 
domina en  todo  lo  de  los  países  sajones,  aquí  impo- 
ne y  seduce.  Allá  por  excepción,  al  subir  las  esca- 
leras, se  escucha  un  piano,  un  arpegio  fugaz  que 
acaricia  el  oído  y  orea  la  frente,  o  se  tiene  una  sor- 
presa, una  mujer  blanca,  rubia,  que  nos  acaricia  la 
ropa  con  la  suya  y  nos  alumbra  el  espíritu  con  sus 
ojos;  unos  ojos  azules,  expresivos,  que  acaso  no  vol- 
veremos a  encontrarnos  nunca. . . 

Ya  en  la  sala,  me  recibía  la  familia  toda;  la  ma- 
dre, los  demás  chicos.  Sentábase  ella  a  mi  lado  o  a 
distancia,  y  cualquier  cosa  le  servía  de  pretexto  pa- 
ra no  hacerme  caso,  lo  mismo  una  labor  de  manos 
que  un  periódico  ilustrado,  lo  misma  los  sucesos  de 
la  calle  que  las  molduras  del  techo  o  las  pillerías 
de  la  gente  menuda.  Sufría  yo  horriblemente  con 
su  despego;  aventuraba  alguna  indirecta  alusiva;  en 
cierta  ocasión,  y  el  pobre  me  lo  perdone,  hasta  me 
equiparé  a  Gustavo  Adolfo  Bécquer.  Excusado  sería 
decir  mi  entusiasmo  por  la  independencia  de  Cuba, 
mis  deseos  de  que  triunfara  una  causa,  que  si  siem- 
pre me  ha  sido  simpática,  entonces  me  parecía  ado- 
rable, caballeresca,  necesaria.  El  padre  de  Luisa 
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mandaba  a  SU  familia  poquísimas  cartas,  y  aun  és- 
tas, lacónicas,  escritas  apresuradamente,  traicio- 
nándose el  cariño  por  los  suyos,  y  las  esperanzas 
de  triunfar  en  su  empresa.  Llegaban  las  misivas 
plegadas  en  mil  dobleces,  dentro  del  forro  del  saco 
de  algún  insurrecto  decidido;  y  como  yo  echaba 
pestes  contra  España,  como  en  México  se  había  re- 
fugiado tanto  cubano,  como  era  yo  amigo  de  la  ca- 
sa, entré  a  formar  parte  de  los  iniciados  y  me  ente- 
raron de  secretos,  planes  e  ilusiones. 

¡Qué  hermoso  resultaba  el  cuadro!  Licenciábase 
a  los  muchachos,  se  les  autorizaba  a  ir  a  jugar  al 
parque  vecino;  cerrábanse  las  puertas  de  la  sala,  y 
agrupados  todos,  aparecía  el  papel,  que  pasaba  de 
mano  en  mano,  mientras  un  individuo  se  llegaba  al 
piano,  y  para  evitar  que  hasta  los  rumores  fueran 
a  hospedarse  en  oídos  indiscretos  y  enemigos,  to- 
caba una  o  dos  danzas  habaneras,  de  ésas  que  nos 
hacen  estremecer,  porque  a  la  vez  acarician  el  co- 
razón y  la  médula;  que  traen  entre  sus  notas  el  eco 
de  una  tierra  que  sólo  sabe  sufrir  porque  sólo  sabe 
amar;  que  respiran  voluptuosidad,  nostalgias  y  de- 
seos   El  pianista,  se  posesionaba  y  seguía  tocan- 
do, pero  muy  blandamente,  cual  si  echara  de  menos 
las  noches  de  su  patria,  estrelladas  y  tibias,  o  como 
si  su  novia  le  dijera  adiós  desde  las  ventanas  de  su 
quinta. 

Por  lo  común,  las  epístolas  no  satisfacían  a  na 
die.  «Estoy  bien,>  «continuamos  sin  novedad,»  «cuí- 
dense mucho,>  eran  los  términos  en  que  venían 
concebidas;  queríase  más,  ansiábanse  los  detalles, 
las  menudencias  de  la  travesía  clandestina,  los  por 
menores  del  arriesgado  desembarco.  Sólo  la  es- 
posa se  conformaba,  volvía  a  leer  los  apiñados  ren- 
glones, los  desvanecía  con  su  llanto,  y  este  llanto 
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contrastaba  amargamente  con  la  danza  que  moría 
en  el  piano. 

Cuando  no  había  noticias,  mi  visita  duraba  una 
hora,  y  al  marcharme,  la  actitud  de  Luisa  para  con- 
migo variaba  a  un  punto,  que  casi  me  creía  yo  co- 
rrespondido. Teníamos  una  despedida  afectuosa 
de  veras;  oprimíanse  nuestras  manos  algunos  se- 
gundos; la  de  ella,  con  coqueto  abandono;  la  mía, 
con  temblores  de  creyente.  Después,  llegábamos 
juntos  hasta  el  recibidor,  me  abría  ella  misma  la 
puerta,  y  aun  se  colgaba  por  sobre  el  barandal  para 
gritarme: 
— Hasta  pronto  ¿verdad?  hasta  muy  pronto! .... 
Salía  yo  tropezando  en  los  últimos  peldaños,  des- 
vanecido de  esperanzas,  ebrio  de  dicha.  El  eco  de 
su  voz  y  el  perfume  de  su  mano  acompañábanme  en 
mi  regreso,  que  verificaba  a  pie,  por  las  calles  más 
solitarias,  para  evitar  que  el  contacto  humano  me 
los  arrebatara  en  un  instante. 

No  sé  quién  me  dijo  en  cierta  ocasión,  que  Luisa 
se  casaba;  sentí  un  dolor  muy  hondo,  muy  agudo, 
el  que  ha  de  sentirse  a  la  hora  de  la  muerte,  y  volé 
a  su  casa,  sin  fingimientos  ni  temores,  resuelto  a 
conocer  toda  la  verdad,  Y  ex  abrupto,  delante  de  los 
que  allí  se  hallaban,  le  pregunté: 
— ¿Es  cierto,  Luisa,  que  se  casa  usted? .... 
Prolongó  ella  mi  martirio;  ni  afirmaba  ni  negaba 
tampoco;  ¿quién  me  lo  había  dicho?  ¿por  dónde  lo 
sabía?  ¿por  qué  quería  saberlo? 

Y  a  mí,  que  me  parecía  la  cosa  una  monstruosi- 
dad, una  de  esas  pesadillas  que  al  despertarnos  nos 
adoloran  todavía,  su  interrogatorio  me  volvió  loco. 
— ¿Pero  es  posible,  —le  agregué,  —  que  adopte  us- 
ted resolución  semejante? 

Entonces  mi  dolor  la  hirió  en  su  sensibilidad  fe- 
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menina,  y  me  contestó  con  la  mirada  perdida  en  los 
arabescos  de  la  alfombra,  la  cabeza  inclinada: 

— No  he  de  casarme  nunca,  yo  sólo  sirvo  para  un 
convento! 

Mi  pena  se  borró  un  punto;  la  amaba  tanto,  que 
como  un  rayo,  pasó  por  mi  cerebro  la  visión  neta 
del  claustro;  percibí  rumor  de  lágrimas,  aroma  fú- 
nebre de  cirios  apagados  y  de  flores  marchitas,  y 
maldije  el  convento. 

El  convento  también  quería  disputármela. 


Los  calores  neoyorkinos,  que  allá  se  van  con  los 
del  Senegal,  nos  obligaron  a  emigrar,  a  refugiarnos 
en  algún  punto  balneario  o  veraniego.  Elegimos 
Bath,  en  Long-Island,  porque  reunía  entrambas 
condiciones,  y  muy  principalmente,  por  la  abundan- 
cia de  hispanoamericanos.  La  comunidad  de  idio- 
ma es  un  poderosísimo  elemento  de  atracción;  se 
busca  uno  por  instinto;  creemos  encontrarnos  con 
compatriotas,  con  amigos,  y  cuántos  desengaños  no 
se  cosechan! 

Es  este  Bath,  un  pueblecito  como  casi  todos  los  de 
los  Estados  Unidos,  es  decir,  una  preciosidad.  Sus 
calles,  enarenad  as;  defendidas  las  aceras,  por  álamos 
corpulentos  y  rumorosos;  bordadas  por  casas  de  ma- 
dera, construidas  al  capricho,  que  respiran  comfort 
y  alegría;  sus  puertas  y  ventanas,  medio  asomándo- 
se por  entre  las  trepadoras  y  las  enredaderas,  y  en 
el  jardincillo  delantero,  cual  adorno  adecuado  al  ni- 
do, algún  niño  encantador  y  rubio,  como  un  ángel 
bueno,  que  grita  y  corretea  como  un  ángel  rebelde. 
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Todas  las  calles  siguen  lo  mismo,  con  sombra  amiga 
y  agradables  encuentros;  ayas  que  empujan  coche- 
citos, campesinos,  señoras  con  grandes  sombreros 
de  paja;  así  se  llega  al  Correo,  establecido  en  algún 
almacén  de  comestibles;  a  la  peluquería,  desde  cu 
yas  ventanas  puede  verse  el  ferrocarril,  que  arriba 
jadeante,  como  fatigado  del  viaje,  al  paradero  mis- 
mo, en  donde  los  lunes  a  la  noche,  hay  música  mili- 
tar, helados  y  cerveza;  y  rumbo  a  la  plaza,  distingue 
se  el  muelle  del  pueblo,  un  muelle  rústico,  inmóvil, 
de  maderos  toscos,  que  parece  haber  convencido  de 
algo  trascendental  a  las  embarcaciones  que  lo  ro- 
dean, las  que  aprueban  y  vuelven  a  aprobar  con  sus 
cabeceos,  la  misteriosa  charla  de  las  olas. 

La  casa  en  que  nosotros  fuimos  a  vivir,  no  podía 
estar  mejor  situada.  El  frente  y  un  costado,  dando 
al  campo;  su  parte  posterior,  al  mar. 

Unida  a  nosotros,  vino  la  familia  cubana  por  cuyo 
conducto  había  yo  conocido  a  Luisa.  Formábanla 
tres  personas:  una  señora  mayor,  tía  carnal  de  dos 
hermanos,  Felicia  y  Juan,  que,  en  cuestión  de  años, 
no  nos  sacarían  mucha  ventaja  a  mi  hermana  y  a  mí. 
Nos  instalamos  según  el  sexo;  las  señoras,  en  dos 
habitaciones,  y  en  otras  dos,  mi  padre,  Juan  y  yo. 
Por  supuesto,  que  en  el  comedor  nos  colocaron  jun- 
tos, y  sólo  así  pudimos  resistir  el  insostenible  silen- 
cio que  es  de  buen  tono  guardar  a  las  horas  de  comer 
en  los  comedores  públicos  de  Norte-América.  Pug- 
na tanto  con  mi  temperamento  costumbre  tal,  que 
el  primer  día  en  que  pude,  me  vengué  de  ella  en  la 
persona  de  una  de  las  criadas  que  servían  la  mesa. 
Acercábase  a  cada  huésped,  desdeñosa  y  rígida,  y 
nos  soplaba  al  oído  la  pregunta  sacramental  e  inva- 
riable, después  de  la  sopa: 

— ¿ Roast-beef  or  roast-lanib? 
34 
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— A  mí  me  servirá  usted  de  los  dos,  -  le  contesté 
en  voz  alta,  y  jamás  volvió  a  preguntarme  nada. 

La  primera  mañana  que  pasé  en  la  casa,  tuve  una 
sorpresa  que  me  dejó  trastornado  hasta  que  me 
acostumbré  a  ella.  A  eso  de  las  11  y  mientras  me  me- 
cía en  un  sillón  de  mimbres,  la  vista  hundida  en  el 
océano  y  la  memoria  en  Luisa,  sentí  ruido  de  voces 
femeninas,  de  risas,  de  carreras  por  las  escaleras. 
Era  un  grupo  de  señoras,  que  se  dirigía  al  baño.  Pa- 
saron a  mi  lado,  bajaron  a  la  playa  y  se  hundieron  en 
los  cuartuchos  de  tablas  que  allí  había  para  desnu- 
darse. Me  alarmó  la  maniobra  ¡cáspita!  a  los  16  años, 
un  espectáculo  de  esa  especie  nos  desequilibra; 
y  aunque  desde  el  sitio  en  que  estaba  podía  yo  ob- 
servar a  mis  anchas  el  delicioso  panorama,  fui  a  co- 
locarme a  la  playa  misma,  en  el  último  peldaño  de  la 
insegura  escalera,  por  la  que  todas  tenían  que  pasar 
dos  veces  forzosamente.  Sí  creí  provocar  iras,  im- 
precaciones; quizá  me  desalojarían  con  un  discurso 
filosófico-moral,  pero  ¡qué  diantres!  algo  había  yo  de 
arriesgar;  hasta  entonces  las  únicas  mujeres  vistas 
por  mí  en  el  baño,  estaban  pintadas  en  periódicos 
europeos.  Aparecieron  todas  a  la  vez,  envueltas  en 
el  traje  de  carácter,  y  una  a  una  llegó  a  la  arena;  ha- 
bía algunas  feas,  pero  a  mí  se  me  antojaron  hechice- 
ras, sin  un  defecto,  sin  una  imperfección.  Ninguna 
me  riñó,  al  contrario,  dos  o  tres  me  dijeron: 

— Good  morning. 

¡Cómo  padecí  durante  el  baño!  Las  veía  nadar,  to- 
marse de  la  mano,  gritar  con  lo  frío  del  agua,  dejar- 
se derribar  por  las  olas  fuertes  y  acariciar  por  las 
débiles;  hacer  piruetas,  verdaderas  proezas.  Y  cuan- 
do al  fin  salieron  chorreando  agua,  empapadas,  las 
ropas  adheridas  al  cuerpo  y  siguiendo  los  contornos 
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de  la  forma,  yo,  mentalmente,  le  fui  infiel  a  Luisa 
¡oh  muy  infiel! 

¡Lo  que  es  la  novedad!  al  mes,  ya  no  me  llamaba  la 
atención  el  hecho,  ni  bañarnos  juntos  hombres  y  se- 
fioras;  pero  aplaudí  el  que  mi  padre  decretara,  con 
gran  contentamiento  de  ellas,  el  que  ni  mi  hermana 
ni  Felicia  formaran  parte  de  las  náyades.  Cuestión 
de  razas. ' 

Para  mí,  el  momento  más  agradable  de  nuestra 
permanencia  en  el  campo,  era  el  que  seguía  a  la  co- 
mida, al  obscurecer,  cuando  todos  los  huéspedes  nos 
sentábamos  en  la  veranda  que  daba  al  mar,  y  en 
ella  nos  quedábamos  hasta  bien  entrada  la  noche. 
Sobre  todo,  las  noches  de  luna  me  sumían  en  dulcí- 
simas cavilaciones.  Charlábase  por  grupos,  a  media 
voz;  el  mar  venía  a  decirnos  un  mundo  de  cosas,  allí 
a  nuestros  pies;  a  la  izquierda  y  a  regular  distancia, 
se  descubría  Coney-Island,  iluminada  con  luz  eléc- 
trica, descollando  sus  faros,  los  minaretes  de  sus 
regios  hoteles,  las  innumerables  lucecitas  de  su 
muelle  metálico  y  atrevido;  y  de  tiempo  en  tiempo, 
como  chiquillo  que  da  a  otro  el  trozo  de  una  golosina, 
nos  enviaba  en  el  viento,  fragmentos  de  la  música 
de  sus  conciertos,  ecos  de  sus  festivales  nocturnos, 
que  a  poco  se  perdían,  quién  sabe  si  entre  el  follajede 
los  árboles,  pues  algo  murmuraban,  o  allá  muy  le- 
jos, lejísimos,  en  el  horizonte  impenetrable  y  negro. 

Otras  noches,  se  hacía  tertulia  en  el  salón,  y  los 
sábados  se  bailaba  hasta  las  12  en  punto,  en  que  el 
dueño  de  la  casa,  un  irlandés  llamado  Mr.  Lowry, 
entraba  a  interrumpirlo,  en  debido  acatamiento  de 
las  prácticas  nacionales  y  protestantes. 

Al  mes  y  medio  de  esta  vida,  fué  Luisa  a  pasar 
una  semana  con  Felicia,  y  a  darme  a  mí  unos  días 
llenos  de  luz  y  de  dicha.  Prescindí  de  lecturas,  de 
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viajes  a  Nueva  York,  de  escarceos  amorosos,  de  ba- 
ños, de  cuanto  hay.  Desde  que  bajaba  de  su  cuarto 
hasta  que  regresaba  a  él,  mi  sola  ocupación  estriba- 
ba en  seguirla,  en  mirarla,  en  oiría.  Comprendo  que 
ella  se  fastidiara,  que  tuviera  instantes  de  violencia 
o  frases  de  aburrimiento  que  me  destrozaban;  no 
debe  ser  grato  un  fantasma  perpetuo;  agradará  uno 
al  principio,  nada  más  que  al  principio.  Mas  yo,  que 
ni  de  nombre  conocía  la  psicología,  procuraba  com- 
placer a  mis  impulsos.  Si  mi  corazón  me  mandaba 
darle  gusto  ¿por  qué  contrariarlo?  Además  ¿cómo 
sospechar  que  podía  cansarse  de  mí,  si  yo  me  sentía 
incapaz  de  cansarme  nunca  de  ella? 

Gracias  a  un  alemán,  huésped  también  de  la  casa, 
que  se  prendó  de  Luisa,  conocí  los  celos;  unos  celos 
tremendos  por  lo  juveniles,  que  me  robaron  el  sue- 
ño, que  no  me  dejaban  vivir,  que  me  ponían  en  ri- 
dículo y  despertaron  en  ella  la  compasión  hacia  mí, 
sin  que  mi  vanidad  de  masculino  se  rebelara.  Lejos 
de  esto;  con  tal  de  no  perderla  de  vista,  toleraba  yo 
la  corte  tenaz  que  le  hacía  el  alemán,  sonreía,  cuan- 
do hubiera  querido  quejarme,  y  con  impaciencia  vi- 
sible, como  marido  que  ama  y  a  quien  crucifican 
los  hábitos  mundanos,  tragaba  yo  las  necedades 
del  tudesco.  Una  noche,  en  que  íbamos  todos  a  to- 
mar helados  a  la  estación,  se  nos  incorporó  en  el 
jardín  de  la  casa  el  nuevo  Don  Juan,  y  se  acercó  a 
Luisa  para  ofrecerla  el  brazo.  El  dolor  inmenso  que 
experimenté  debió  asomárseme  al  rostro,  darme 
una  expresión  interesante,  pues  Luisa  se  arrepin- 
tió, y  volviéndose  a  mí,  me  dijo  en  alta  voz: 

— No,  Federico,  no,  pobre  de  usted;  a  usted  le  co- 
rresponde acompañarme .... 

Y  yo,  en  lugar  de  decirle  adiós,  de  separarme  de 
ella  para  siempre,  de  no  mirarla  más;  me  le  acer- 
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qué,  le  di  mi  brazo  y,  al  oprimir  el  suyo,  me  sentí 
en  el  cielo. 


* 
«    « 


Pasó  el  verano,  y  nos  volvimos  a  Nueva  York;  lo 
que  a  mí  no  me  pasaba,  era  mi  cariño  por  Luisa. 
Disminuí  las  visitas,  me  las  echaba  de  altivo,  de  in- 
diferente, pero  a  solas,  sin  que  me  viera  nadie,  la 
obsesión  me  atenaceaba,  principió  a  tronchar  mis 
mejores  ilusiones,  las  que  nos  nacen  de  muchachos 
y  que  una  vez  marchitas,  no  tornan  jamás.  Fué  de 
balde  que  yo  tuviera  otra  novia;  apenas  si  con  ella, 
medio  olvidaba  a  Luisa.  Apelé  entonces  a  un  recur- 
so que  venía  tentándome  de  tiempo  atrás  y  que  qui- 
zá esperaba,  para  salir  a  flote,  cualquier  pretexto. 
Me  di  a  frecuentar  todos  los  sitios  de  diversión 
nocturna,  acompañado  de  un  español  tuno  y  corri- 
do, que  gratuitamente  me  inició  en  esos  miste- 
rios. 

Todo  lo  conocí,  desde  los  Gremorur-Gardens  hasta 
el  Bukingham  Palace;  el  Koster  and  BiaVs  y  las  ca- 
sas de  la  Great  Jones  Street;  los  conciertos  del  Me- 
tropolitan y  los  salones  de  cerveza  del  Bowery.  Bur- 
laba la  vigilancia  de  mi  padre,  diciéndole  que  me  iba 
al  teatro,  y  en  la  esquina  me  reunía  yo  con  Gerva- 
sio, tomábamos  un  tranvía  y  llegábamos  a  nuestro 
negocio,  ¡Los  golpes  y  roturas  que  recibió  mi  na- 
tural pudor  de  adolescente  con  los  cuadros  que  pre- 
senciaba, hambriento  de  amor,  con  tendencias  muy 
pronnnciadas  a  codear  e  impregnarme  del  «eterno 
femenino,>  explican  en  gran  parte  mis  dramas  pos- 
teriores y  mi  escepticismo  actual!  Era  yo  tan  jo- 
ven, tenía  mi  rostro  tal  aspecto  de  pureza  e  infan- 
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cia,  que  en  algunos  sitios  se  resistían  a  venderme 
el  billete  de  entrada;  y  Gervasio  discutía  con  el  ex- 
pendedor, me  aumentaba  los  años,  sacaba  a  relucir 
mi  calidad  de  extranjero,  hasta  que  el  otro  cedía, 
alzaba  los  hombros,  pues  en  el  fondo,  nada  podía  yo 
importarle,  y  nos  hacía  un  guifio  malicioso  al  guar- 
dar su  di  ñero. 

Los  salones  llenos  de  luz,  de  ruido  ensordecedor, 
de  mujeres  solas  y  acompañadas;  la  atmósfera  pe- 
sada, más  que  tibia,  oliendo  a  caricias,  a  licores,  a 
transpiración  humana;  la  música  cayendo  a  rauda- 
les sobre  aquel  gentío,  y  el  idioma  inglés  agazapado 
hasta  en  los  últimos  rincones,  me  inspiraban  un 
miedo  gigante,  parecíame  que  aquello  me  haría  mu- 
cho daño,  y  no  me  equivocaba,  me  adelantaron  el 
peor  de  los  daños:  el  desencanto  prematuro. 

Por  nada  soltaba  yo  a  Gervasio,  no  habría  podido 
dirigirme  solo;  él  se  burlaba  de  mis  miedos,  me  lla- 
maba «nene,>  y  de  repente  se  me  escurría  en  pos 
de  alguna  rubia  que  lo  saludaba  como  a  viejo  cono- 
cido. Las  concurrentes  me  hacían  buena  cara,  se 
disputaban  mi  vecindad,  gozaban  lo  que  no  es  deci- 
ble con  mis  rubores  de  inexperto  y  mis  candideces 
de  novicio,  hasta  que  desaparecieron  éstos,  hasta 
que  mi  temperamento  de  meridional  precoz  y  vo- 
luptuoso, se  dio  a  luz  y  reclamó  sus  fueros.  Perdí 
entonces  mis  atractivos,  dejé  de  ser  para  ellas  el 
fruto  que  no  madura  aún,  pero  que  ya  puede  co- 
merse, y  yo,  en  cambio,  mordí  la  vida  sin  clasificar 
sus  frutos,  por  el  placer  de  morder,  que  es  el  pla- 
cer de  los  pocos  años.  Sólo  de  tiempo  en  tiempo,  el 
recuerdo  de  Luisa  venía  a  amargar  mi  iniciación;  y 
Luisa  que  no  me  quería,  que  nunca  se  decidió  a 
aceptar  mis  primeros  amores,  podía  más  que  la 
fiesta;  entrábanme  ganas  de  marcharme  de  allí  y 
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pensar  en  ella  en  un  lugar  puro,  ignorado  y  solita- 
rio. 

Cuando  mi  padre  descubrió  en  qué  pasaba  yo  mis 
noches,  cortó  el  mal  de  raíz,  con  un  golpe  enérgico 
y  certero,  que  aunque  a  mí  me  dolió  mucho,  a  él, 
que  no  vivía  en  tierra  extraña  sino  con  mi  hermana 
y  conmigo,  le  dolió  más.  Sin  palabras  vanas  ni  avi- 
sos previos,  un  día,  después  de  almorzar,  me  co- 
municó la  irrevocable  nueva: 

— Pasado  mañana  te  vuelves  solo  a  México,  en  el 
<Gity  of  Alexandria.>  Aquí  tienes  tu  pasaje.  No 
vas  a  vivir  con  ninguno  de  tus  hermanos,  vas  de  in- 
terno al  colegio  del  señor  Baz! 

A  pesar  de  lo  repentino  del  derrumbamiento,  na- 
da objeté  ni  repuse  nada.  De  antiguo  practicaba  y 
sabía  que  las  órdenes  de  mi  padre  no  tenían  répli- 
ca. Y  entre  tristezas,  recomendaciones  y  arreglo 
de  baúles,  pasaron  las  horas  que  debían  preceder  a 
mi  partida. 

Sombrío  fué  el  día  del  viaje:  desde  temprano,  al- 
gunas amistades  fueron  a  despedirme  al  hotel,  otras 
a  acompañar  a  mi  hermana,  que  lloraba  sin  consue- 
lo y  me  obligaba  a  cada  instante  a  sentarme  a  su 
lado.  También  llegó  Luisa,  con  un  abrigo  de  pieles, 
casto  y  bienaventurado,  que  la  envolvía  toda,  que  le 
daba  con  su  calor,  algo  como  una  caricia  ideal  e  in- 
mensa. 

A  cierta  hora,  mi  padre  no  pudo  dominar  su  ner- 
viosidad, se  levantó  del  asiento,  y  en  un  ángulo  del 
parlor,  me  dijo: 

— No,  no  quiero  despedidas,  me  voy  a  mi  cuar- 
to porque  tengo  algo  que  hacer,  no  subas  a  bus- 
carme. . . . 

Tomó  entonces  mi  cabeza  entre  sus  manos,  e  im- 
primió en  ella  un  beso  apasionado,  silencioso,  y  pa- 
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ra  disimular  su  emoción  hondísima,  me  agregó  des- 
de la  puerta,  sin  mirarme,  muy  insegura  la  voz: 

— Sé  bueno,  que  no  me  manden  quejas  de  tí. 

Yo  quise  abreviar,  me  ahogaba  la  pena,  necesita- 
ba hallarme  solo,  desahogarme  en  el  camarote,  sin 
más  testigos  que  el  cielo  y  el  mar.  Con  un  supremo 
esfuerzo  me  arranqué  de  allí,  y  en  el  instante  so- 
lemne del  adiós,  ignoro  de  dónde  saqué  fuerzas,  pe- 
ro el  hecho  fué  que  le  dije  a  Luisa  delante  de  los 
que  estaban  presentes,  lo  que  no  me  había  atrevido 
a  decirle  jamás,  lo  que  era  indispensable  que  le  di- 
jera alguna  vez: 

— Luisa,  antes  de  separarme  de  usted,  quizá  pa- 
ra siempre,  necesito  decirle  que  la  quiero  mucho, 
que  ha  sido  usted  mi  primera  ilusión,  lo  más  pu- 
ro que  he  sentido  hasta  hoy ... 

Y  sin  dejarla  protestar  ni  oponerse,  agregué:     ' 

— Mi  confesión  en  nada  puede  ofenderla,  y  usted, 
en  compensación,  puede  hacerme  un  gran  obse- 
quio, 

—¡Yo!  ¿Cuál?.... 

—Míreme  usted  con  cariño  por  primera  y  última 
vez,  será  su  mirada  la  compañera  de  mi  viaje. 

Ella  me  dio  la  mano,  me  aseguró  que  sólo  amigos 
podíamos  ser,  pero  sus  ojos,  ¡oh!  sus  ojos  me  mira- 
ron como  yo  había  soñado,  me  premiaron  en  un  mi- 
nuto un  año  de  pasión;  con  esa  limosna  de  amor  yo 
salí  capitalista  de  ventura. 

Dos  o  tres  personas  me  acompañaron  hasta  el 
muelle;  no  recuerdo  quiénes  eran  ni  qué  me  dijeron. 
Oía  el  murmullo  de  sus  voces,  es  cierto,  peso  no  po- 
día borrarse  de  mi  espíritu  el  cuadro  del  hotel:  mi 
hermana  y  sus  amigas  agrupadas  en  una  ventana, 
diciéndome  adiós  hasta  que  doblé  la  esquina,  mien- 
tras mi  padre,  allá  en  la  soledad  de  su  cuarto,  me 
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bendecía  con  el  corazón,  encomendaba  a  Dios  al  úl- 
timo de  sus  hijos,  pidiéndole  que  me  sacara  con  bien 
de  la  travesía  del  océano  Atlántico  y  de  la  del  océa- 
no de  la  existencia. . . . 

De  tal  suerte,  que  el  vapor  ya  aparejado,  se  me 
hizo  odioso;  no  me  satisfacía  que  me  devolviera  a  la 
patria  ¿qué  es  la  patria  sin  la  familia  y  sin  la  mujer 
querida? 

Apoyado  en  la  borda,  miraba  yo  la  gente  que  des- 
de el  muelle  despedía  a  los  viajeros;  muchos  besos 
al  aire,  muchas  lágrimas;  recomendaciones  postri- 
meras, muchos  pañuelos  blancos,  agitándose  con 
curvas  de  palomas 

Comenzamos  a  andar,  comenzó  todo  a  empequeñe- 
cerse, gentes,  objetos,  edificios;  únicamente  mi  penar 
se  agrandaba. 

De  entonces  acá,  ha  ido  mi  corazón  tan  de  prisa, 
que  ahora  sí  puede  decir  que  es  un  sabio,  que  posee 
la  mayor  de  las  sabidurías:  no  sólo  sabe  leer,  nó, 
también  ha  aprendido  a  llorar 
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ME  HACEN  PERIODISTA 


DE  mala  gana,  sin  ningún  aliciente,  me  prepara- 
ba yo  para  el  examen  de  49  año  de  Derecho,  al 
quehabía  llegado  gracias  aldeseo  de  mi  padre 
de  verme  con  alguna  carrera,  pero  con  descalabros 
en  las  calificaciones  anuales,  no  me  seducía  calcular- 
me de  notario  o  de  abogado,  y  de  ahí  mi  escaso  em- 
peño en  obtener  el  título.  Y  me  preparaba  sin  ningún 
aliciente,  porque  ya  había  yo  quedado  huérfano,  ya 
no  tenía  a  quien  obedecer  ni  a  quien  dar  gusto;  podía 
seguir  mis  impulsos  propios,  tan  malos  y  tan  román- 
ticos como  los  de  cualquier  muchacho  de  mi  edad . 
La  escuela  y  un  humilde  empleo,  se  disputaban  mi 
tiempo,  y  destruían,  cada  cual  a  su  manera,  mis 
ideas  acerca  del  mundo  y  sus  pobladores.  Que- 
dábanme libres  las  más  de  las  tardes,  que  yo  apro- 
vechaba con  lecturas  heteróclitas  y  solitarios  pa- 
seos. Durante  éstos,  tímidos  instintos  literarios  se 
asomaban  a  mi  interior  y  me  alegraban  el  pecho; 
me  veía  yo  periodista,  novelista,  autor  dramático, 
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historiador,  poeta,  sabio;  seguía  con  envidioso  mirar 
a  los  literatos  en  ejercicio,  a  las  reputaciones  hechaS' 
y  me  llamaba  yo  al  orden,  traía  a  mi  memoria  los 
bancos  helados  del  colegio,  los  maltratados  escrito- 
rios de  la  oficina,  y  el  ensueño  volaba,  desaparecía 
¿quién  había  de  publicar  las  lucubraciones  que  es" 
condía  yo  como  se  esconden  los  actos  reprobados? 
Había  dos  novelas  y  un  drama  a  medio  concluir,  m  a 
terial  para  un  tomazo  de  versos,  y  una  composición 
poética  también,  publicada  en  un  periodiquillo  de  ca- 
ricaturas. Claro  que  todo  valía  muy  poco,  nada  si  se 
quiere,  mas  siquiera  simbolizaban  lo  que  me  dura 
todavía,  un  entrañable  amor  a  la  literatura,  sin  du- 
da porque  es  femenina  desde  el  nombre,  y  como  tal, 
exigente,  cruel,  olvidadiza,  y,  cuando  se  entrega, 
apasionada  y  soberana. 

En  este  estado  de  ánimo,  Alfredo  Volante,  que 
por  entonces  escribía  de  vez  en  cuando  en  El  Diario 
del  Hogar  y  posteriormente  dirigió  el  efímero  Méxi- 
mo-Grema,  me  trastornó  un  buen  día  con  sus  pro- 
posiciones: 

— ¿Quieres  ganarte  unos  cuantos  pesos? .... 

— Eso  no  se  pregunta  ¿cómo  y  dónde? 

—Traduciendo  del  inglés  para  El  Diario  del  Ho- 
gar. ¿Te  conviene? 

¡Yo  en  un  periódico!  Con  tal  de  formar  parte  de 
una  redacción  constituida,  no  digo  traducciones 
de  artículos  serios,  habría  aceptado  el  traducir  avi- 
sos. Y  en  el  acto  nos  dirigimos  a  la  imprenta,  situa- 
da en  la  esquina  del  callejón  de  Betlemitas  y  de  la 
calle  de  San  Andrés.  Por  el  camino,  Alfredo  me  pre- 
paraba; no  debía  yo  manifestar  mucho  entusiasmo 
ni  mucho  desprendimiento;  modestias  a  un  lado,  él 
me  consideraba  competente  para  la  materia,  nada 
insuperable  por  cierto. 
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— Pija  unas  condiciones  dignas,  y  quizá  después 
te  ofrezcan  otra  cosa. 

Llegamos  a  la  redacción,  o  más  bien  dicho,  a  la  ad- 
ministración; la  redacción  estaba  en  las  piezas  inte- 
riores, de  las  que  vi  salir  algunos  cajistas  en  mangas 
de  camisa,  sin  sombrero,  con  unas  tiras  impresas 
que  parecían  anhelantes  por  marchárseles  de  las 
manos,  según  lo  que  se  agitaban  y  las  cabriolas  que 
hacían. 

— ¿Y  el  editor? -preguntó  Alfredo. 

— Anda  por  la  imprenta,  -  le  contestó  alguien,  sin 
levantar  la  cabeza  de  su  labor. 

La  imprenta  se  me  hizo  inmensa,  y  en  efecto  lo  era; 
tres  piezas  y  dos  galerías,  la  de  los  cajistas  y  lá  de 
la  prensas.  Ahí  conocí  a  Filomeno  Mata,  editor  y 
dueño  del  diario;  tenía  el  sombrero  echado  para 
atrás,  y  hablaba  con  la  movilidad  que  le  era  peculiar, 
a  uno  de  los  regentes. 

— Le  esperaba  yo  a  usted  —  exclamó  en  cuanto  me 
presentaron  a  él -dígale  a  Morales  que  le  dé  unos 
periódicos  yanquis,  ya  sabe  cuáles  son,  y  póngase  a 
traducir  en  seguida  una  excursión  al  Polo  Norte;  ur- 
ge el  material  para  esta  misma  noche. 

Nada  le  repliqué  ni  le  hablé  de  condiciones;  volví 
a  la  redacción,  pregunté  por  Morales,  le  di  el  reca- 
do y  me  señalaron  una  mesa  desocupada.  El  traba- 
jo era  miel  sobre  hojuelas,  elemental;  en  un  par  de 
horas  entregué  más  material  del  que  solicitaban. 

Había  en  la  redacción  cuatro  escritorios,  un  sofá 
y  dos  sillones  formando  estrado,  un  gran  estante 
con  libros  y  folletos,  y  clavados  en  las  paredes,  to- 
dos los  periódicos  de  la  ciudad  de  México,  y  uno  que 
otro  de  alguno  de  los  Estados  más  importantes.  En 
la  pieza  anterior,  se  hallaba  el  despacho  del  editor, 
donde  también  se  recibía  a  las  personas  de  suposi- 
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ción;  y  en  la  posterior,  el  archivo,  húmedo,  polvo 
riento,  lleno  de  papel  embalado,  de  cosas  inservibles; 
de  telarañas  viejas  y  de  versos  jóvenes;  de  poemas 
condenados  al  olvido  y  de  olvidos  que  significan  un 
poema. 

Puí,  naturalmente,  objeto  de  curiosidad  al  insta- 
larme a  trabajar;  saludáronme  los  redactores,  con 
mucho  de  protección  en  el  gesto  y  en  la  palabra.  Só- 
lo Francisco  R.  Morales  me  abordó  con  afectuosa 
llaneza,  me  hizo  los  honores  de  la  casa,  me  ofreció 
cigarrillos  y  me  dio  la  mano. 

—No  me  tome  usted  a  lo  serio  en  mi  papel  de  ad- 
ministrador; soy  administrador  cuando  firmo  los 
recibos,  nada  más.  Y  se  retiró,  disertando  sobre  di- 
versos temas,  zumbón,  epigramático,  risueño;  como 
siempre  lo  fué  durante  su  corta  vida. 

Por  mi  desgracia,  pronto  concluí  el  trabajo  y  se 
dio  mi  misión  por  terminada.  Liquidóme  Filomeno 
Mata,  y  al  entregarme  el  dinero,  me  contempló  un 
momento  y  me  dijo: 

— ¿Quiere  usted  encargarse  de  corregir  El  Foro? 
Ganará  usted  $30  al  mes,  pero  tiene  que  trabajar 
hasta  las  11  de  la  noche.  El  corrector  que  había,  se 
ha  despedido  hoy, 

¿Cómo  no  aceptar,  si  aparte  de  que  la  proposición 
halagaba  mis  tendencias,  los  $30  me  venían  de  mol- 
de para  nivelar  mi  pobre  presupuesto?  Y  comenzó 
entonces  uno  de  los  períodos  de  mi  existencia  «n 
que  he  trabajado  más.  Por  la  mañana,  de  las  9  a  la 
1,  en  la  oficina;  y  por  la  tarde,  desde  las  3  hasta  las 
11  de  la  noche,  en  la  imprenta,  con  un  pequeño  in- 
tervalo de  las  8  a  las  9,  en  que  salía  a  tomar  café 
cuando  los  dineros  lo  permitían,  y  cuando  nó,  a  to- 
mar el  aire. 

El  tal  «Foro, >  perí(5c2ico  de  legislación  y  jurispru- 
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delicia — según  rezaban  su  título  y  subtítulo -a  pe- 
sar de  que  lleva  dos  años  de  muerto,  para  mí  se- 
rá eterno,  se  me  grabó  a  perpetuidad  Formábanlo 
cuatro  hojas  con  dieciséis  columnas,  que  había  que 
corregir  íntegras,  sin  omitir  ni  los  avisos,  que  eran 
otros  tantos  edictos,  citatorios  y  notificaciones  ju- 
diciales. Corregía  yo  dos  veces;  las  primeras  y  las 
segundas,  claro,  como  en  todas  las  imprentas  se  hace, 
pero  era  yo  solo;  y  cuando  ya  en  la  noche  me  sentía 
abrumada  la  cabeza,  la  espalda  adolorida,  y  aun  los 
cajistas  continuaban  su  procesión,  siempre  con  prwe 
bas  nuevas,  ¡oh!  entonces  me  ganaba  un  desaliento 
invencible  que  ennegrecía  mi  juventud  y  se  burlaba 
de  mis  afanes. 

Dos  compensaciones  tuve,  sin  embargo;  la  lectu- 
ra a  que  me  entregaba  mientras  me  llevaban  prue- 
bas, y  el  trato  de  Aurelio  Garay,  un  espíritu  deli- 
cado y  susceptible,  que  he  perdido  de  vista  hace 
bastante  tiempo.  En  aquella  época,  escribía  las  ga- 
cetillas de  El  Diario  del  Hogar,  y  si  Luis  G.  Iza  de- 
jaba de  hacer  sus  crónicas  semanales,  él  las  suplía. 
Nadie  al  ver  a  Garay  hubiera  podido  creer  todo  lo 
que  encerraba;  su  exterior  era  un  perpetuo  engaño; 
siempre  desaliñado,  la  barba  sin  afeitar,  con  apa- 
bullos  el  sombrero  y  la  cara  de  pocos  amigos.  Tam- 
poco era  accesible  al  principio,  sino  huraño  y  des- 
confiado, pero  si  se  entregaba  sin  reservas,  como 
se  nos  entregó  a  Alfredo  y  a  mí,  su  trato  lo  hacía 
delicioso  y  amable.  Su  manera  de  ser,  reconocía 
una  causa  simpática:  un  orgullo  ilimitado  personal 
y  literario.  Para  evitar  que  los  redactores  lo  mira- 
ran mal,  eligió  una  especie  de  tapanco  o  buhardilla 
que  estaba  al  fondo  de  la  imprenta,  más  cerca  del 
techo  que  del  piso;  y  para  evitar  que  las  letras  lo 
desdeñaran,  leía  y  estudiaba  sin  cesar.  Él  era  el 
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dueño  de  aquel  zaquizamí,  tapizado  con  telarañas  y 
con  revoque  de  cal,  alfombrado  con  un  polvo  anti- 
quísimo, sin  más  muebles  que  dos  mesas  viejas 
y  maltrechas,  colocadas  ahí  de  puro  inservibles,  y 
tres  sillas  de  estera  ordinaria,  pintadas  de  amarillo, 
de  ésas  que  únicamente  pueden  comprarse  en  los 
baratillos  de  la  calle  de  la  Canoa.  Todas  las  reser- 
vas de  Garay,  nacían  de  que  había  principiado  su 
carrera  de  simple  cajista,  y  sus  méritos  y  su  inteli- 
gencia lo  fueron  ascendiendo  poco  a  poco,  hasta  el 
puesto  de  corrector  del  «Diario>  y  redactor  de 
planta,  que  desempeñaba  a  maravilla  cuando  le  co- 
nocí. Aun  me  admiro  de  que  me  aceptara  como  co- 
inquilino de  su  prosaica  morada;  de  que  en  unión 
del  carpintero  le  pusiera  a  la  mesa  que  me  cedió, 
las  dos  patas  y  media  que  le  faltaban;  de  que  me 
sonriera  al  llegar  y  de  que  muchas  noches  se  fuera 
conmigo,  del  brazo,  por  las  calles  desiertas  y  som- 
brías. 

Quedaron  nuestras  mesas,  una  al  lado  de  la  otra, 
podíamos  pasarnos  mutuamente  los  fósforos,  la^ 
tijeras  o  el  diccionario;  de  cuando  en  cuando,  nos 
consultábamos  alguna  duda,  encendíamos  un  ciga- 
rrillo e  iniciábamos  una  charla  sabrosa,  expansiva, 
pero  el  trabajo  enorme  nos  caía  de  nuevo,  nos  en- 
corvábamos sobre  las  pruebas,  y  sólo  se  escuchaba 
el  tartamudeo  del  cajista  que  leía  alto,  mientras 
nosotros  corregíamos.  Al  venir  la  noche,  encendía- 
mos las  velas  y  aprovechábamos  el  entreacto  de  las 
primeras  Si  las  segundas,  comunicándonos  las  impre- 
siones de  nuestras  lecturas  o  los  manuscriptos  de 
nuestros  ensayos.  ¡Cómo  me  sirvió  Garay  enton- 
ces! Él,  que  era  veterano  del  periodismo,  un  cro- 
nista de  esprit  y  un  artista  instintivo,  puede  decirse 
que  pulimentó  mi  estilo  incipiente,  que  me  hizo  co- 
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nocer  los  encantos  y  las  armonías  de  la  frase  es- 
pontánea. Rasgaba  sin  misericordia  casi  todos  mis 
versos,  y  sujetaba  mi  prosa  a  más  de  una  prueba. 

— Escriba  usted  como  habla, —  me  decía, -no  ha- 
ga períodos  largos  ni  académicos.  Lo  que  le  venga 
primero,  traducir  la  sensación,  ése  es  el  gran  se- 
creto. 

Garay  practicaba  su  doctrina,  porque  había  vivi- 
do^  porque  odiaba  la  prosa  de  la  vida  y  amaba  a  la 
mujer,  porque  luchaba  con  la  pobreza,  porque  tenía 
una  hijita  que  le  costaba  lágrimas  y  privaciones, 
porque  sufría  mucho.  De  ahí  el  atractivo  de  sus 
crónicas,  la  ligera  y  elegante  amargura  de  sus  re- 
vistas teatrales,  las  caricias  discretas  y  voluptuo- 
sas que  prodigaba  a  las  artistas,  su  verismo  para 
narrar  los  saínetes  y  los  dramas  callejeros.  Estaba 
tan  arraigado  en  él  el  culto  a  la  mujer,  que  sentía 
por  casi  todas  una  atracción  benévola,  con  uno  que 
otro  arranque  materialista;  arranques  que,  en  su 
casa,  los  rizos  negros  y  las  preguntas  blancas  de 
su  hija  se  los  borraban  por  completo- 

Comenzaba  ya  a  acostumbrarme  a  mi  nuevo  gé- 
nero de  vida;  al  exceso  de  trabajo;  a  distinguir  los 
errores  tipográficos,  de  una  sola  ojeada;  a  corregir 
una  cosa  y  pensar  en  otra;  a  llamar  al  regente  por 
su  nombre  y  a  querer  a  los  cajistas,  no  obstante 
que  son — en  todas  partes  del  mundo — los  obreros 
más  viciosos,  a  pesar  de  su  continuo  roce  con  las 
teorías  levantadas,  con  las  ideas  humanitarias  y 
progresistas,  —  cuando  me  llamaron  una  tarde  de  la 
administración.  Era  el  mismo  Filomeno  Mata  quien 
me  necesitaba;  le  hallé  de  pie,  y  me  habló  como  de 
costumbre,  con  algo  de  imperio  en  la  palabra  rápi- 
da, rapidísima,  cual  si  siempre  tuviera  encima  al- 
gún quehacer  trascendental. 
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Por  el  tren  de  esta  noche,  llegan  unos  chinos  que 
vienen  a  proponer  negocios  al  gobierno.  Es  indis- 
pensable que  El  Diario  del  Hogar  sea  el  primer  pe- 
riódico que  se  ocupe  de  ellos.  No  hablan  más  que 
inglés;  vayase  usted  a  verlos  a  la  estación  o  al  hotel 
en  que  paren,  y  véngase  a  escribir  lo  que  le  digan, 
para  que  salga  en  el  número  de  mañana.  Está  us- 
ted despachado. 

Comprendí  que  si  desperdiciaba  esa  ocasión,  me 
eternizaría  corrigiendo  pruebas  de  El  Foro,  y  no  va- 
cilé. 

-  Pero  editor,  -  repuse,  -  no  tengo  carácter  nin- 
guno en  el  periódico,  que  me  autorice  a  lo  que  usted 
quiere;  esos  señores  no  me  recibirán,  y  harán  muy 
bien. 

Sonrió  Mata,  escribió  algo  en  un  papel  y  ordenó: 

-Que  impriman  en  el  acto  cien  tarjetas  según 
este  modelo. 

Y  a  la  media  hora  me  las  entregaron  a  mí,  a  su 
legítimo  dueño,  y  no  di  crédito  a  mi  vista.  Sin  em- 
bargo, no  cabía  duda,  era  mi  ascenso,  mi  nombra- 
miento, claro  se  leía: 


FEDERICO  GAMBOA 

Redactor  de  El  Diario  del  Hogar 


— ¿Podré  firmar  mi  trabajo?— le  pregunté  al  edi- 
tor, bendiciendo  por  dentro  al  Celeste  Imperio. 
— Ese  ya  no  es  cuento  mío,  de  usted  depende. 


«    « 
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Inútil  declarar  que  el  artículo  salió  bastante  me- 
diano, con  balbuceos  de  niño  que  aprende,  con  pe- 
danterías de  principiante,  circunstancias  que  a  mí 
no  me  importaron  lo  más  mínimo,  preocupado  co- 
mo lo  estaba  con  la  realización  de  uno  de  mis  prime- 
ros ideales  literarios. 

En  dos  días  repartí,  por  lo  menos,  unas  cincuen- 
ta tarjetas.  Cualquier  motivo  servíame  de  pretexto: 
indicar  un  domicilio  ajeno,  un  autor  célebre,  una 
cita  con  masculinos,  el  nombre  de  algún  diario.  Te- 
nía yo  hambre  de  que  el  mundo  se  enterara  de  que 
contaba  con  un  periodista  más,  con  un  periodista 
entusiasta  y  decidido. 

En  la  imprenta,  cambió  de  golpe  mi  situación. 
Pasé  de  la  buhardilla  de  Aurelio  Garay,  al  saloncito 
de  los  redactores;  se  me  dio  una  mesa  nueva;  algu- 
nas noches,  los  billetes  para  uno  de  los  teatros.  Las 
delicias  del  periodismo,  que  las  tiene  y  mucho,  me 
sonreían  conforme  se  me  acercaban,  recompensá- 
banme de  mis  contratiempos  antiguos,  y,  aunque 
toda  mi  preparación  para  la  carrera  reducíase  a 
buenos  deseos,  sobrenadaba  una  opinión  autorizada, 
la  de  Alfredo  Chavero,  cuando  leyó  mi  reportazgo  a 
los  chinos.  Fundado  en  el  parentesco  que  nos  une 
y  en  su  innegable  competencia  literaria,  me  había 
dicho: 

— Tu  artículo  está  muy  mal  escrito,  pero  así  y  to- 
do se  deja  leer,  podrás  escribir  si  estudias  y  te  co- 
rriges. 

Del  grupo  de  redactores  de  entonces,  no  queda 
actualmente  ninguno  en  el  «Diario.»  Eramos  va- 
rios: Luis  G.  Iza,  siempre  acompañado  del  «viejo 
Ramírez,»  Aurelio  Garay,  Félix  M.  Alcérreca,  Ba- 
rraza,  Ángel  Pola,  Enrique  Aragón,  uno  de  los 
Arrióla  y  yo.  Además,  colaboraban,  casi  diariamen- 
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te,  el  mismo  Mata  y  Francisco  R.  Morales;  y  allá, 
muy  de  cuando  en  cuando,  en  los  momentos  solem- 
nes y  culminantes,  Hilarión  Frías  y  Soto  se  dejaba 
caer  con  un  artículo  que  levantaba  ámpula,  por  lo 
acerado  de  su  estilo.  Nunca  firmaba  sus  escritos,  y 
en  la  conversación  sostenía  no  haberlos  escrito  él, 
pero  era  de  balde;  su  esgrima  intelectual  dejaba 
huellas  dolorosas,  y  por  lo  bajo  lo  designaba  todo  el 
mundo  como  autor  del  dardo.  Por  supuesto  que 
era  él  la  figura  principal  en  la  redacción,  con  nadie 
se  codeaba,  trataba  a  Mata  de  igual  a  igual,  y  si  al- 
guna vez  se  dignaba  visitarnos  en  nuestra  estancia, 
para  fumar  un  cigarro  o  charlar  un  rato,  lo  rodeá- 
bamos sin  interrumpirle,  encantados  con  su  título 
eterno,  el  que  vale  más  que  los  otros:  hombre  de 
talento.  Porque  lo  tiene  en  abundancia,  del  bueno, 
del  que  atrae,  del  que  borra  otros  defectos.  Prin- 
cipiaba sus  charlas  con  la  vivisección  de  algún  pró- 
jimo conocido,  para  concluir  fatalmente  con  uno  de 
sus  dos  grandes  odios:  el  clero  y  los  españoles.  En 
ocasiones,  se  entusiasmaba,  convertía  la  plática  en 
discurso,  reaparecía  el  parlamentario  de  raza,  el 
pensador  compañero  de  Ignacio  Ramírez,  el  des- 
creído, y  nosotros  nos  amotinábamos  espantados, 
excepción  hecha  de  Barraza,  que,  en  estas  materias, 
daba  treinta  y  raya  al  más  pintado.  Para  mí,  tenía 
Frías  y  Soto  dos  atractivos  poderosísimos,  sus  nove- 
las y  su  reputación  de  calavera;  sobre  las  primeras 
le  preguntaba  yo  muchas  cosas,  sobre  la  segunda 
no,  porque  él  no  daba  entrada;  escapábasele,  a  lo 
sumo,  una  que  otra  sátira  acerca  de  los  maridos, 
uno  que  otro  escepticismo  acerca  de  las  mujeres,  y 
se  volvía  a  su  lugar,  una  papelera  de  colegial  que 
tenía  en  la  administración,  frente  a  la  puerta  de  en- 
trada. Allí  escribía  la  tarde  entera,  con  plumas  de 
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ave,  que  cortaba  él  mismo;  acumulaba  sus  manus- 
critos, los  releía,  y  en  seguida  los  encerraba. 

Al  irse  la  tarde  le  llegaba  una  visita  invariable, 
la  del  magistrado  Luis  G.  Malanco.  Parece  que  eran 
amigos  de  antaño,  y  sólo  así  se  comprende  que  no 
riñeran  setenta  veces  por  lo  desemejante  de  sus  ca- 
racteres. Es  Frías  y  Soto,  fogoso,  y  Malanco  era 
plácido;  librepensador  convencido  aquél,  y  católico 
practicante  éste;  doctor  en  medicina  el  uno,  y  doc- 
tor en  leyes  el  otro:  sin  embargo,  no  podían  dejar 
de  verse,  ni  de  discutir,  ni  de  apreciarse.  También 
a  Malanco  lo  queríamos  todos,  le  halagábamos  su 
débil:  la  conversación;  una  vez  que  se  posesionaba 
de  la  palabra,  le  tenía  a  uno  encantado  horas  y  ho- 
ras. Conversador  eximio,  sabía  mezclar  con  raro 
talento  lo  vivido  a  lo  imaginado,  los  recuerdos  con 
los  anhelos,  las  reminiscencias  de  su  viaje  a  Orien- 
te-publicado en  una  obra  de  dos  tomos -con  las 
de  su  permanencia  en  Europa  como  secretario  de 
legación.  Añádase  a  esto  un  modo  de  decir  reposa- 
do, acariciador,  unos  modales  de  persona  distingui- 
da, y  se  tendrá  una  idea  de  la  magia  de  sus  narra- 
ciones. 

Con  semejantes  elementos  yo  andaba  muy  satis- 
fecho; las  amarguras  de  mi  odioso  empleo  en  un  juz- 
gado de  lo  criminal,  me  desaparecían  como  por  en- 
canto en  esta  otra  atmósfera,  que  respiraba  a  plenos 
pulmones,  para  que  me  fortificara  contra  mis  natu- 
rales desalientos  de  literato  novel  e  ignorado.  Su- 
cesivamente, en  los  tres  años  que  permanecí  en  El 
Diario  del  Hogar  fui  reportero,  gacetillero,  hice  cua- 
tro o  cinco  boletines  contra  la  municipalidad  y  llegué 
a  cronista  de  alternativa,  que  era  toda  mi  ambición. 
Ir  a  los  teatros,  entrar  en  sus  bastidores,  conocer  ar- 
tistas, describir  fiestas,  maldecir  de  tiempo  en  tiem- 
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po  de  las  pasiones  y  sus  estragos,  aunque  no  los 
conociera,  ¿qué  más  podía  pedir?  Fué  Aurelio  Ga- 
ray  quien  bautizó  mis  crónicas,  y  yo  quien  me  bus- 
qué pseudónimo;  intituláronse  «Desde  mi  mesa>  y 
las  firmaba  «La  Cocardiére.>  ¡Ah,  el  primer  domin- 
go que  me  vi  impreso  en  el  lugar  preferente  del  dia- 
rio, cuántos  ensueños  se  alzaron  en  mi  cuarto,  qué 
alegría  de  vivir!  ¡Lástima  que  la  imprenta  nos  des- 
pierte tantas  vanidades  y  tantas  pretensiones;  sin 
ellas,  sería  de  veras  una  bendición  el  escribir  para 
el  público! 

Llegó  una  ocasión,  en  que  ya  no  me  bastó  el  que 
los  amigos  supieran  que  yo  estaba  en  el  periodismo; 
ni  que  verdaderos  príncipes  de  la  crónica,  como 
Manuel  Gutiérrez  Nájera,  me  aplaudiera,  por  esti- 
mularme, tal  o  cual  párrafo  de  alguna  mía;  ni  que 
determinad  a  coristilla  me  tolerara  proposiciones 
anacreónticas,  —  y  me  lancé  a  incenzar  a  cuanta  prí- 
madonna  pasó  por  México.  Y  como  el  incienso  nada 
me  trajo  en  cambio,  varié  de  rumbo,  y  puse  a  una  diva 
de  ópera  italiana  poco  menos  que  sin  voz,  ni  escue- 
la, ni  nada  — para  algo  era  yo  cronista!  La  maniobra 
surtió,  un  médico  muy  conocido  intervino  en  el  asun- 
to y  me  llevó  a  ver  a  la  pobre  señora,  que  era,  en 
efecto,  una  medianía;  hicimos  las  paces,  se  tomó  una 
copa  de  Marsala,  se  habló  de  arte,  y  el  empresario 
me  dejó  una  tarjeta  en  la  redacción.  ¡Oh  poder  ciego 
de  la  prensa! 

A  renglón  seguido,  tuvimos  a  Luisa  Théo,  que  dio 
al  traste  con  mis  propósitos  de  severidad;  me  gustó 
tanto  la  mujer,  que  me  olvidé  de  juzgar  a  la  artista. 
Creí  que  la  Théo  era  un  enviado  extraordinario  del 
París  que  yo  conocía  al  través  de  novelas  malas  y 
revistas  verdes,  del  París  ése  con  que  deliramos 
todos  los  hispanoamericanos  cuando  somos  jóve- 
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nes,  es  decir,  una  ciudad  que  sólo  ofrece  muy  buen 
champagne  y  muy  lindas  mujeres.  En  los  artículos 
que  domingo  a  domingo  le  dedicaba  yo,  palpitaban 
los  deseos  más  que  las  alabanzas,  y  en  premio  de 
ellos  me  otorgó  la  Théo,  amén  de  sus  agradecimien- 
tos verbales,  el  permiso  de  que  le  besara  una  mejilla. 
La  casualidad  me  permitió  algo  más:  que  la  sorpren- 
diera una  vez  en  su  cuarto  del  teatro,  cuando  la  ca- 
marera, de  rodillas,  le  ataba  una  liga. 

Con  la  Judie,  mis  relaciones  revistieron  otra  for- 
ma; fuimos  casi  amigos,  algunas  ocasiones  le  envié 
ñores  al  hotel,  y  ella  me  hizo  una  confidencia  que 
me  dio  a  conocer  el  ningún  cariño  que  los  artistas 
europeos  sienten  por  nuestra  pobre  América,  en  las 
tournées  a.nm.les  que  practican.  Llevaba  un  diario 
íntimo  de  sus  impresiones  americanas,  y  en  las  dos 
últimas  hojas,  repetidos  los  números  desde  el  1  has- 
ta el  31,  con  tachos  algunos  y  los  demás  intactos. 

—Y  esto  ¿qué  significa?  — le  pregunté. 

—Los  números  tachados  son  los  días  que  llevo  de 
viaje,  y  los  otros,  son  los  que  me  faltan  ¡helas!  para 
volver  a  París 

En  escala  ascendente,  conocí  y  traté  a  Sarah  Bern- 
hardt  y  Adelina  Patti,  y  en  descendente,  a  cuanto 
actor  y  actriz,  propio  o  extraño,  trabajó  por  enton- 
ces en  nuestros  teatros;  circunstancia  que  induda- 
blemente ha  contribuido  a  hacerme  amar,  como  amo, 
todo  lo  que  con  el  teatro  se  relaciona.  Y  cuando  las 
compañías  recién  llegadas  o  las  acabadas  de  formar- 
se, me  mandaban  mi  tarjeta  personal  de  entrada, 
estuve  a  punto  de  suponerme  — en  minutos  de  fre- 
cuente vanidad  -  un  crítico  teatral  y  no  de  porvenir, 
sino  de  presente. 

Así  fué  cómo  le  metí  la  mano  a  un  drama  de  José 
de  Jesús  Cuevas,  que  no  lo  merecía;  cómo  flagelé  la 

55 


F.  GAMBOA 

«Pasionaria»  y  «El  Gran  Galeoto,>  que  sí  lo  merecen; 
cómo  discerní  premios  y  castigos, 

Representando  siempre  b>EI  Diario  delHogar,  asis- 
tí a  banquetes  oficiales  y  oficiosos,  a  inauguraciones 
de  edificios  y  de  caminos  de  hierro,  a  paseos  políti- 
cos, a  exámenes,  a  conferencias,  a  entierros;  hasta 
a  un  célebre  baile  que  hubo  en  Palacio! 

¡Qué  despertar  tan  duro,  al  día  siguiente,  allá  en 
un  juzgado  de  locriminal,  junto  al  pupitre  ennegreci- 
do, y,  esclavo  del  sueldo,  escribir  y  escribir  sin  levan- 
tar la  mano  del  papel,  sin  que  mis  ilusiones  intenta- 
ran siquiera  tender  el  vuelo!  Puede  decirse  quevivía 
yo  dos  vidas,  sin  parecidos  ni  puntos  de  contacto; 
la  una,  el  más  grato  de  los  sueños;  las  otra,  la  más 
penetrante  de  las  realidades.  Creo  que  hasta  adqui- 
rí dos  caracteres;  por  la  mañana,  serio,  sin  hablar; 
las  tardes  y  las  noches,  alegre,  comunicativo,  con 
ansia  de  desquitar  el  tiempo  perdido. 

Por  entonces,  principió  El  Diario  del  Hogar  a  va- 
cilar sobre  sus  bases;  aquellos  sábados  al  obscure- 
cer en  que  llegaba  Mata  con  la  cartera  congestio- 
nada de  billetes  de  banco,  que  se  convertían  a  poco 
en  pilas  tentadoras  de  pesos  duros,  ñamantes,  pro- 
metiendo muchas  cosas  con  su  sonido  blandamente 
armonioso,  con  las  águilas  de  su  anverso  y  los  gorros 
frigios  de  su  reverso,  se  marcharon  poco  a  poco;  de- 
jaron su  sitio  a  otros  sábados  sombríos,  el  presu- 
puesto ya  desnivelado,  en  que  Mata  llegaba  de  mal 
humor,  reñía  a  los  cobradores,  desenterraba  mone- 
das olvidadas  en  los  fondos  de  los  cajones  de  su 
mesa,  entre  un  artículo  manuscripto  y  el  menú  de 
algún  banquete,  y  hacía  un  prorrateo  de  las  existen- 
cias de  la  caja,  nos  conocía  en  la  cara  quién  era  el  más 
necesitado,  prodigaba  sonrisas,  y  sin  lamentarse 
nunca,  prefería  a  los  cajistas,  a  los  repartidores,  a 
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la  gente  menuda,  procuraba  pagarles  su  jornal  ínte- 
gro, alegándonos  entre  broma  y  broma: 

— Lo  necesitan  más  que  nosotros! 

Prueba  de  que  Mata  sabe  darse  a  querer,  fué,  q  ue 
nadie  pensó  en  abandonarle,  a  pesar  de  que  el  dine- 
ro nos  huía;  al  contrario,  nos  entró  como  una  espe- 
cie de  estímulo,  nos  ingeniamos  de  mil  maneras  para 
disfrazar  la  mala  fortuna,  se  redobló  nuestro  cariño 
al  diario;  Ángel  Pola  tuvo  un  duelo,  y  yo  sacrifiqué 
unas  cenas  semanales  en  el  Café  de  París,  con  que 
obsequiaba  a  mi  primera  querida,  y  en  las  que  llega- 
ron a  figurar,  por  excepción,  tres  docenas  de  ostras 
veracruzanas.  Estaba  roto  el  fuego. 

Hasta  que  un  día  nos  reunió  Mata  a  todos  los  re- 
dactores, y  visiblemente  conmovido,  nos  significó  la 
situación: 

—El  gobierno — estábamos  en  época  de  elecciones 
— acaba  de  realizar  una  maniobra  con  la  que  yo  no 
estoy  de  acuerdo.  Pero,  como  no  quería  perjudicar 
a  nadie,  nos  notificaba  que  su  periódico  iba  a  comen- 
zar una  guerra  sin  cuartel  contra  la  administración. 
Si  nosotros  no  queríamos  o  no  podíamos  seguirlo, 
quedábamos  en  la  más  absoluta  libertad;  él  no  guar- 
daría rencor  a  los  que  se  fueran,  no  lo  reputaría  una 
deserción.  Y  nos  tendió  la  mano  a  todos,  mudos  y 
reflexivos,  el  semblante  solemne,  como  siempre  que 
se  trata  de  adoptar  una  seria  resolución. 

Yo  fui  de  los  que  se  separaron;  así  se  lo  signifiqué 
al  día  siguiente,  y  al  despedirnos,  nos  dimos  un  abra- 
zo estrecho  y  prolongado. 

— ¿Vendrá  usted  a  verme  de  tiempo  en  tiempo? 

— Pues  ya  lo  creo  ¿acaso  dejamos  de  ser  ami- 
gos?   

Y  cuando  cruzaba  yo  la  puerta,  me  llamó,  tomó  de 
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SU  bibloteca  giratoria  El  Sacerdote,  la  Mujer  y  la  Fa- 
milia, de  Michelet,  que  todavía  conservo,  y  me  lo 
regaló  con  esta  dedicatoria  de  su  puño  y  letra: 

Al  Benjamín  de  los  redactores  de  <El  Diario  del  Ho- 
gar.> — Filomeno  Mata. 
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T^ESPüÉs  de  comer  en  casa  de  mi  hermano,  al- 
-*--^  guien  narró  el  caso  que  tenía  escandalizada 
a  la  sociedad  de  México.  Tratábase  de  una 
señora  casada,  de  buena  cuna,  que  había  caído  es- 
truendosamente, sin  nada  que  la  disculpara,  por  el 
placer  de  enlodarse,  de  probar  el  vicio. 

—¿Y  tiene  chicos? — pregunté  yo. 

— Sí  tiene,  uno  o  dos. 

En  mi  fuero  interno  la  condené,  porque  desde  en- 
tonces me  apuntaba  la  convicción  que  he  ido  robus- 
teciendo con  el  tiempo  y  mis  observaciones,  de  que 
la  maternidad  es  un  santo  derivativo.  Y  sin  lógica, 
por  absurda  asociación  de  ideas,  tuve  lo  que  el  vul- 
go llama  una  «corazonada,»  me  vi  con  esa  mujer,  en 
relaciones  amorosas  contra  mi  voluntad,  pasando 
un  período  que  debía  dejarme  hondas  huellas  en  el 
espíritu.  Y  lo  que  sucede  siempre  con  tales  fenó- 
menos; primero,  me  reí  de  mí  mismo,  me  llamé  vi- 
sionario, y  luego,  lo  olvidé,  no  volvió  a  preocuparme 
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lo  más  mínimo.  Andaba  yo  en  las  emociones  pri- 
mordiales que  nos  proporciona  el  trato  de  las  peca- 
doras, cuando  nos  acercamos  a  ellas  con  palabras 
de  perdidos  prematuros  y  actitudes  de  niño;  con 
las  flores  que  olvidamos  de  dar  a  nuestra  novia  y  los 
cinismos  ideados  en  nuestras  noches  de  insomnio, 
allá  en  el  hogar,  cuando  aún  no  podíamos  recoger- 
nos tarde! 

Las  veía  ir  y  venir  dentro  de  sus  carruajes,  al 
medio  día,  por  las  calles  de  Plateros  y  San  Fran- 
cisco, en  los  inmorales  paseos  que  por  tanto  tiempo 
han  existido  en  México,  y  me  extasiaba  en  su  con- 
templación, me  sentía  atraído  por  ellas,  ejercían  so- 
bre mí  inexplicable  y  misterioso  atractivo.  De  nada 
servían  las  predicaciones  escuchadas  en  su  contra; 
lo  que  uno  oye  de  boca  de  las  señoras  antiguas  y  de 
los  hombres  hipócritas;  la  multitud  de  consejas  que 
andan  por  ahí  pintándonos  a  esas  pobres  excomul- 
gadas de  la  dicha,  como  monstruos  de  maldad  y  de 
odio.  Yo  las  quería,  éranme  simpáticas,  parecían- 
me todas  las  hijas  legítimas  de  la  infortunada  Mar- 
garita Gauthier  y  me  sorprendía  no  mirarlas  en- 
vueltas en  lágrimas  y  camelias.  Además,  quería 
ejercitar  mi  práctica  adquirida  en  los  Estados  Uni- 
dos; demostrar  que  no  era  yo  un  chicuelo  ni  un 
principiante,  sino  un  hombre  como  cualquier  otro. 
De  tal  suerte,  que  me  hice  amigo  de  los  calaveras 
profesionales,  de  los  privilegiados  que  monopoliza- 
ban sus  sonrisas,  délos  que  las  saludaban  en  públi- 
co y  las  llevaban  a  cenar,  al  concluir  de  los  teatros, 
a  los  gabinetes  altos  de  <La  Concordia,>  o  si  sus 
recursos  no  permitían  lujos  tales,  iban  a  verlas  de 
la  una  de  la  mañana  en  adelante,  a  los  bailes  noc- 
turnos, y  con  justísima  razón  mal  afamados,  del 
«Tívoli  Central»  y  <Capellanes.> 
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¡Cosa  singular!  no  obstante  mi  empeño  en  pasar 
por  un  gran  empecatado,  no  obstante  mis  aires  de 
vicioso  precoz  y  enapedernido,  me  acercaba  yo  a 
ellas,  y  en  sus  caras  risueñas  o  cínicas,  en  la  acogi- 
da que  me  dispensaban,  en  sus  palabras  libres  y 
multicolores,  descubría  un  fondo  de  tristeza  infi- 
nita, algo  como  el  recuerdo  esfumado  de  días  sin 
pan  y  noches  sin  abrigo,  un  secreto  afán  de  que  las 
trataran  con  cariño,  siquiera  unos  segundos,  deque 
las  hicieran  olvidar  su  oficio,  su  desgracia  inmensa. 
Y  como  no  lo  obtienen  nunca,  descubría  yo  también, 
al  venirles  la  reacción,  una  especie  de  odio  a  los 
masculinos;  un  odio  reconcentrado,  de  represalias, 
eterno;  odio  de  víctima  a  verdugo,  de  quien  recono- 
ce en  una  persona  que  nos  da  de  comer  y  a  la  que 
estamos  encadenados,  el  autor  de  una  falta  que  co- 
metimos cuando  mozos,  y  que  después,  a  la  larga, 
nos  ahoga,  nos  pesa,  nos  martiriza.  Entonces,  me 
inundaba  un  romanticismo  dulcísimo,  el  que  en  la 
juventud  quiere  decir  honradez,  en  la  edad  madura 
fingimiento  y  en  la  vejez  reminiscencia  amiga;  creía 
en  la  regeneración  por  el  amor,  me  suponía  el  lla- 
mado a  realizar  el  altruismo,  a  sacrificarme  purifi- 
cando espíritus  descarriados;  ¿elegiría  ésta  o  aqué- 
lla? Y  mi  simpatía  por  todas,  mi  deseo  insaciable 
de  amar  el  mayor  número  de  mujeres  posible,  des- 
truía mi  ensueño,  limitaba  la  juvenil  ambición,  y, 
por  el  momento,  me  concretaba  yo  a  comérmelas 
con  los  ojos  o  a  dar  un  beso,  desabrido  y  frío,  a  la  q  ue 
en  la  cara  le  conocía  que  había  de  permitírmelo. 

Quién  sabe  si  por  fortuna  o  por  desgracia,  mi  es- 
casez de  dineros  apenas  me  permitía  visitarlas  muy 
de  tarde  en  tarde,  y  aun  esas  visitas  me  significa- 
ban privaciones  y  economías.  Nunca  salía  desilu- 
sionado ni  con  asco  moral  o  desprecio,  al  contrario: 
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minero  inconsciente  del  amor,  cualquier  terreno 
me  parecía  propicio  para  desentrañar  alguna  par- 
tícula de  ese  metal  por  excelencia,  que  acaba  por 
darnos  la  peor  de  las  muertes,  dejándonos  con  vida. 

En  tan  buenas  disposiciones  me  sorprendió  el 
arribo  del  Carnaval,  y  resolví  no  faltar  a  ninguno  de 
sus  bailes,  precisamente  porque  me  habían  repre- 
sentado en  muchos  años  un  fruto  prohibido.  Me  veía 
yo  de  chiquillo,  en  unión  de  mi  familia,  presencian- 
do en  el  pórtico  del  Teatro  Nacional  la  entrada  de  las 
máscaras — costumbre  tradicional  que  existía  en 
México  y  de  la  que  sólo  quedan  un  rasgo  que  otro — 
en  medio  de  una  muchedumbre  de  gente  conocida; 
empinado  sobre  una  silla  para  alcanzar  a  descubrir, 
por  entre  los  huecos  del  antifaz,  un  par  de  ojazos 
incendiarios  y  negros,  o  por  entre  los  hombres  acom- 
pañantes, un  pecho  femenino  enhiesto  y  medio  des- 
nudo; mientras  afuera,  pendiente  de  los  balcones  del 
hotel,  se  balanceaba  la  farola  inmensa  con  sus  figu- 
rones pintarrajeados  en  la  tela,  y  abundaban  los  gri- 
tos, las  bromas,  las  risas,  los  carruajes  de  alquiler, 
los  gendarmes  de  a  caballo,  hasta  que  el  viento  de 
las  noches  de  marzo  disolvía  los  grupos  y  desterraba 
a  los  curiosos,  en  tanto  que  por  las  puertas  entre- 
abiertas salían,  confusos  y  tentadores,  ecos  de  mú- 
sicas y  de  personas  que  se  divierten.  A  esto  hay  que 
agregar  el  entredicho  social  de  los  tales  bailes,  con- 
curridos únicamente  por  «esas  mujeres, >  llevándo- 
se a  cabo  durante  la  cuaresma,  siendo  la  perdición 
de  solteros  y  casados,  y  la  pesadilla  de  madres  y  es- 
posas, para  que  yo  no  resistiera  y  me  colara  en  ellos 
un  martes  de  carnaval,  desde  temprano,  cuando 
campeaba  ya  por  mis  respetos. 

Entré  con  miedo,  fuerza  es  confesarlo,  pero  a  los 
pocos  minutos  me  sentí  en  un  medio  hospitalario  y 
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amable.  Aunque  lo  conocía  por  primera  vez,  hízome 
buena  cara  y  no  se  preocupó  de  mí,  dejóme  a  mis 
anchas.  En  lugar  del  monstruo  temido,  me  encontré 
un  salón  adornado,  lleno  de  luces,  de  flores,  de  ar- 
monías y  de  mujeres;  lleno  de  caballeros  que  pasan 
por  serios  en  las  calles,  de  caballeros  casados,  sol- 
teros, ricos,  pobres;  hasta  de  caballeros  de  indus- 
tria. De  tiempo  en  tiempo,  una  nota  discordante 
rompía  el  conjunto,  eran  dos  masculinos  que  diri- 
mían diferencias  de  poca  monta,  a  bofetada  limpia. 
La  interrupción  era  muy  parcial,  en  un  reducido 
espacio;  acudían  los  gendarmes,  apaciguaban  aque- 
llo, la  mayoría  continuaba  sin  haberse  enterado  del 
incidente,  y  los  enterados,  encontrábanlo  muy  natu- 
ral. Otras  ocasiones,  escuchaba  muy  cerca  de  mí  el 
incitante  y  delicioso  rumor  de  un  beso;  volvíame,  y 
nada,  la  pareja  iba  a  distancia,  él  abrazándole  el  ta- 
lle, y  ella  apoyada  en  su  hombro,  la  mirada  perdida, 
su  cuerpo  allí,  al  lado  del  que  paga,  el  espíritu  lejos, 
sin  dueño  ni  tarifas.  En  los  paseos  que  di  por  el 
salón,  me  topé  con  tipos  rarísimos :  ancianos,  que  des- 
cabezaban sueños  intranquilos;  taciturnos,  que  con- 
templaban la  fiesta  sin  manifestar  gusto  ni  disgus- 
to; soñadores,  que  perseguían  con  la  vista,  la  silueta 
fugitiva  de  alguna  máscara  muy  cortejada.  Y  por 
todas  partes  «el  yo  te  quiero,»  la  canción  eterna  que 
recorría  el  salón,  los  palcos,  los  techos;  que  se  ad- 
hería a  las  ropas,  que  le  envolvía  a  uno  como  en  una 
caricia  infinita  y  gigantesca. 

Calló  la  orquesta,  y  en  el  alud  que  se  precipitaba 
a  la  cantina,  vi  pasar  a  la  señora  casada  recién  caída; 
seguíala  un  grupo  de  varones  elegantes,  miembros 
del  Jockey  Club  o  del  Casino,  y  ella  azotaba  con  la 
careta  a  los  más  cercanos,  charlaba  con  los  demás 
y  reía,  reía  como  si  le  hiciera  gracia  despertar  tan- 
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tos  apetitos,  o  como  si  quisiera  olvidarse  de  su  de- 
rrumbamiento. A  poco,  la  vi  junto  a  mí,  provocati- 
va, los  ojos  brillantes  y  pálida  la  tez;  un  oficioso  nos 
presentó: 

— ¿Y  usted,  por  qué  no  baila? 

— Porque  no  conozco  a  nadie, -contesté  rubori- 
zado. 

— ¿Quiere  usted  bailar  conmigo? 

— Bailar,  nó,  pero  le  daré  a  usted  el  brazo. 

Y  nos  lanzamos  por  la  sala,  hablando  de  tonterías; 
ella,  ligeramente  excitada  por  el  abuso  del  alcohol; 
yo,  excitado  con  su  vecindad  y  con  que  me  vieran  de 
compañero  de  la  reina  del  baile.  Tuvo,  sin  embargo, 
un  rasgo  que  me  demostró  su  estado  social  anterior, 
la  suavidad  propia  de  una  dama  que  se  siente  lasti- 
mada con  las  crudezas  de  algún  espectáculo  brutal 
— y  el  que  presenciábamos  lo  era  por  sus  cuatro  cos- 
tados. 

— ¿A  usted  le  gusta  esto?. . . .  —me  preguntó. 

Y  yo,  por  dármelas  de  algo,  me  las  di  de  erudito; 
ya  que  no  podía  ofrecerle  una  copa  de  champagne, 
le  ofrecí  un  pequeñísimo  curso  de  historia  contem- 
poránea. 

— Pues  no  crea  usted,  —  le  dije,  —  los  bailes  de  car- 
naval no  han  sido  siempre  así;  antes,  hace  bastante 
tiempo,  venían  las  mejores  familias  y  se  podía  bai- 
lar con  las  señoritas,  cenar  en  los  palcos,  gastar 
bromas  espirituales  y  de  buen  tono.  Fué  a  partir 
déla  intervención  francesa,  que  la  cosa  se  echó  a 
perder;  entre  los  oficiales  y  sus  queridas,  convirtie- 
ron la  fiesta  en  palenque  de  gallos  y  de  indecencias; 
en  su  criminal  afán  de  invadirnos,  invadieron  hasta 
nuestros  teatros  ¡y  así  nos  los  dejaron! 

Hubiéramos  continuado  departiendo  decentemen- 
te, si  a  un  importuno  no  le  ocurre  arrebatármela. 
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Teníamos  un  punto  de  contacto  que  nos  ligaba;  ni 
ella  ni  yo  estábamos  iniciados  en  esa  vida,  aunque 
fingíamos  conocerla  a  fondo;  a  mí,  me  faltaba  mucho 
aún  para  calavera  de  oficio,  a  ella,  le  sobraba  más  to- 
davía de  honesta  y  de  señora.  Y  al  despedirnos,  sin 
duda  recordó  su  nuevo  papel,  quiso  ponerse  en  ca- 
rácter, suprimió  el  tratamiento. 

— ¿Irás  a  verme? ....    - 

— Sí,  mañana  mismo. 

— Nó,  mañana  nó,  porque  he  de  levantarme  muy 
tarde. 

— Iré  entonces  pasado  mañana. 

— ¿De  veras?  —  agregó  oprimiéndome  la  mano. 

— Te  lo  prometo. 


Concluían  de  comer  cuando  llegué.  Ella,  Carlota, 
ocupaba  la  cabecera  de  la  mesa;  a  la  derecha,  una 
amiga  suya,  co-inquilina,  también  de  origen  decen- 
te, la  fecha  de  su  caída  muy  anterior,  y  en  su  his- 
toria, dos  o  tres  campañas  de  resonancia;  a  la  iz- 
quierda, un  individuo  que  sin  duda  había  comido  con 
ellas,  pues  alababa  un  plato  y  consumía  a  pequeños 
sorbos  una  copa  de  cognac.  Las  dos  mujeres  fuma- 
ban haciendo  visajes,  tosiendo  siempre  que  el  humo 
confundía  la  salida. 

— ¿Por  qué  fuma  usted  si  ve  que  le  hace  daño? 

— Porque  me  entretiene;  pero  habíame  de  tú,  haz 
de  cuenta  que  somos  amigos  viejos. 

A  mí  no  me  salía  la  cuenta;  no  éramos  amigos  ni 
éramos  viejos;  se  me  resistía  el  tutearla,  mas  hube 
de  ceder  ante  sus  instancias.  En  el  criterio  que  con- 
servaba de  mujer  honrada,  suponía  que  no  de  otra 

65 

6 


F.  GAMBOA 

manera  deben  hablarse  entre  sí  las  que  caen  y  los 
que  las  hacemos  caer. 

La  tarde  la  pasamos  en  el  saloncito,  bastante 
acompañados,  pues  sin  cesar  anunciaba  la  campani- 
lla nuevos  visitantes.  Dominaban  las  personas  de 
alto  coturno:  magistrados,  padres  de  la  patria,  un 
general  y  varios  jóvenes  ricos,  necios,  inaguantables. 
Todos  parecían  empeñados  en  hacer  espWí,  y  resulta- 
ba la  charla  o  pesada  e  insubstancial,  o  grosera  y 
brusca,  sin  miramientos,  intercalando  una  que  otra 
broma  de  las  que  se  oyen  por  la  calle  a  la  gente  baja, 
y  que  nos  lastiman  el  oído  como  pudiera  hacerlo  un 
guijarro.  Carlota  estaba  contentísima;  aplaudía,  avi- 
vaba tímidos,  mandó  servir  café,  rogó  a  un  señor 
que  tocara  el  piano;  sólo  allá  de  tiempo  en  tiempo, 
rápida  y  fugaz,  una  sombra  le  obscurecía  la  mirada, 
un  rubor  le  coloreaba  las  mejillas.  ¡Quién  sabe  si 
sería  el  recuerdo  del  hogar  destruido  o  el  de  la  últi- 
ma sonrisa  de  sus  hijos,  a  los  que  no  volvería  a  ver! 

A  las  seis  anunciaron  el  carruaje,  y  la  reunión  se 
disolvió. 

—¿Quieres  ir  tú? — le  preguntó  a  su  amiga — yo 
no  salgo  hoy. 

La  otra  sí  salía,  tenía  que  ver  a  un  individuo  en  la 
reja  del  bosque. 

— Ya  sabes  quién,  el  de  la  otra  noche. 

Nos  asomamos  al  balcón,  y  mientras  Luz  nos  de- 
cía adiós  con  la  mano,  vimos  cómo  se  despidieron 
los  hombres,  que  también  salían.  Los  graves,  se  ais- 
laron en  un  momento,  cual  si  no  se  conocieran,  cual 
si  no  hubieran  pasado  juntos  horas  y  horas  en  la 
más  íntima  de  las  intimidades,  la  que  a  todo  autori- 
za; y  los  señoritos  ricos,  se  dirigieron  en  grupo  has- 
ta la  esquina,  donde  los  esperaban  sus  respectivos 
carruajes -por  pudor -en  poder  de  los  lacayos,  al- 
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tañeros  y  rígidos  dentro  de  las  libreas.  Al  rato  obs- 
cureció, y  entramos  otra  vez  en  la  sala;  no  habían  en- 
cendido las  lámparas,  el  piano  continuaba  abierto, 
resaltando  la  blancura  mate  del  teclado  en  la  media 
tinta  de  la  estancia.  Me  llegué  a  él,  y  por  hacer  al- 
go, púseme  a  canturrear  una  danza  tristísima,  de 
Yucatán;  la  historia  de  dos  enamorados  que  surcan 
un  lago  al  caer  de  la  tarde,  y  se  besan  y  se  adoran 
en  un  bosque  de  naranjos.  De  pronto,  sentí  los  bra- 
zos de  Carlota  sobre  mis  hombros,  su  aliento  en  mi 
nuca,  sus  labios  muy  cerca  de  mi  oído. 

— ¿Me  quieres? -exclamó  por  lo  bajo,  como  aver- 
gonzada de  su  pregunta. 

— No -le  dije -pero  me  interesas  mucho,  muchí- 
simo. Y  continué  el  acompañamiento  de  la  danza, 
lánguido  y  apasionado  de  suyo. 

— ¿Me  querrás  alguna  vez? —insistió  ella. 

—  ¡Ojalá  que  nol 

Pidióme  entonces  que  la  acompañara  unas  calles, 
pasó  a  ponerse  el  sombrero,  y  cuando  volvió  a  salir 
a  la  sala,  iluminada  ya,  tenía  los  ojos  enrojecidos  y 
el  semblante  risueño.  Por  el  camino,  colgada  de  mi 
brazo,  se  le  escapó  una  indiscreción;  también  ella 
concurría  a  una  cita  galante,  con  una  personalidad 
que  no  podía  dejarse  ver.  Y  repentinamente,  con 
un  desencanto  prematuro,  murmuró  como  hablan- 
do consigo  misma: 

—No  es  que  valga  yo  más  que  las  otras,  demasia- 
do lo  sé;  me  buscan  por  la  novedad,  por  los  residuos 
de  honestidad  que  pueden  arrancarme  del  corsé. . . . 

En  una  esquina  se  detuvo,  exigióme  que  no  la  si- 
guiera: 

— Ven  a  verme  cuando  lo  desees,  seremos  amigos. 
Y  su  silueta  de  mujer  elegante,  se  fué  perdiendo 
poco  a  poco  en  la  ancha  y  sombría  calle  de  las  Artes. 
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A  mi  tercera  o  cuarta  visita,  sucedió  lo  quede  su- 
ceder tenía:  el  sol  de  la  mañana  siguiente  me  sor- 
prendió en  la  alcoba  de  Carlota.  ¡Cuántas  veces, 
después,  me  arrepentí  de  esa  locura!  Pero  estaba 
yo  en  la  edad  en  que  todo  se  arrolla  ante  la  pers- 
pectiva de  ser  el  dueflo  de  una  mujer  bonita;  aun-' 
que  no  la  queramos,  aunque  el  corazón  nos  repro- 
che el  fraude.  ¡Quién  va  a  rehusar,  con  el  apetito  de 
los  veinte  años,  una  fruta  que  pende  del  tallo,  al  al- 
cance de  la  mano,  y  que  nada  ambiciona  sino  dejarse 
comer! 

Entré  en  terreno  desconocido,  mas  con  el  necio 
afán  de  nunca  declararlo;  y  en  la  calle,  en  «1  café, 
a  solas  en  mi  cuarto,  sonábame  de  especial  y  dulcí- 
sima manera  esta  frase  común: 

—  Tengo  una  querida. 

Cierto  es  que  de  cuando  en  cuando  me  asaltaba  Ja 
duda;  un  hombre  decente  no  puede  pronunciar  esa 
frase,  si  no  son  por  su  cuenta  todos  los  gastos  de  la 
mujer;  mi  sueldo  no  bastaría  a  cubrir  ni  un  solo  mes 
de  renta  de  la  casa  de  Carlota;  y  para  conciliar  los 
reclamos  de  mi  conciencia  con  mi  vanidad  de  mascu- 
lino que  está  apenas  asomándose  a  la  vida,  corregía 
la  frase  en  esta  forma: 

— Será  entonces  un  principio  de  querida. 

Ella,  como  toda  mujer  nerviosa  y  enamorada,  era 
romántica;  ocur ríansele  mil  cosas  extraordinarias, 
mil  refinamientos  que  a  mí  me  venían  de  perlas.  Si 
íbamos  al  teatro,  habíamos  de  contemplarnos  con 
el  anteojo  durante  la  representación,  ella  desde  su 
palco  y  yo  desde  mi  butaca;  si  comíamos  en  el  res- 
taurante ordenaba  un  solo  plato  para  los  dos,  una 
sola  copa,  y  pedía  agua,  a  fin  de  que  la  cuenta  fuera 
muy  moderada;  por  las  tardes,  íbamos  invariable- 
mente en  un  carruaje  al  bosque  de  Chapultepec. 
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Perdidos  allí,  en  las  seculares  alamedas,  bajo  la  en- 
canecida y  rumorosa  bóveda  de  los  gigantes  ahue- 
huetes,  comunicábame  Carlota  sus  ensueños  y  sus 
anhelos;  recordaba  a  sus  hijos,  y  no  los  mencionaba 
con  los  labios,  el  llanto  se  le  venía  a  los  ojos,  y  muy 
por  lo  bajo,  me  decía: 
— Ya  sabes  por  qué  lloro,  por  ellos .... 

Y  diríase  que  los  chiquillos  acudían  al  llamado, 
pues  retardábamos  el  andar  como  si  corretearan 
por  delante  de  nosotros  y  temiéramos  hacerles  da- 
ño; nos  olvidábamos  de  acariciarnos;  por  un  mo- 
mento, enmudecíamos,  el  carruaje  nos  seguía  paso 
a  paso;  allá,  muy  alto,  el  sol  incendiaba  los  cristales 
del  alcázar,  por  entre  el  follaje  de  los  árboles,  se  es- 
cuchaba un  constante  trinar  de  pájaros,  y  en  la  at- 
mósfera flotaba  un  perfume  de  amor,  de  campo  y 
primavera. 

A  la  vez  nos  marchábamos  el  crepúsculo  y  nos- 
otros, de  la  mano  dentro  del  coche,  jurándonos  lo 
que  siempre  se  jura  en  casos  tales,  y  arrojando  por 
las  ventanillas  a  la  Calzada  de  la  Reforma,  silencio- 
sa y  negra,  un  beso  que  otro  de  los  que  nos  sobra- 
ban en  nuestra  dicha.  Al  llegar  a  la  casa,  Carlota, 
contentísima,  declaraba  que  no  recibiría. 

— Lo  que  se  llama  a  nadie — le  gritaba  al  portero. 

Y  volviéndose  a  mí,  me  decía  estas  palabras  sim- 
bólicas y  delicadas: 

— Me  sabes  a  novio! 

Con  sus  celos  y  mis  infidelidades,  nacieron  los 
disgustos  que  afianzaron  nuestras  relaciones.  Dia- 
riamente teníamos  alguna  escena,  apaciguada  por 
Luz  o  por  los  amigos;  diariamente  resolvía  yo  ter- 
minar, y  una  nueva  prueba  de  cariño  de  ella  me  ata- 
ba más  y  más.  No  había  forma  de  sacudir  el  yugo; 
para  todo  tenía  respuestas  que  me  aterraban,  pa- 
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saba  por  cualquier  exigencia  mía,  con  tal  de  no  per- 
derme.  Hasta  aceptó  el  vivir  conmigo,  en  una  casa 
humilde  y  lejana. 
— ¿Pero  no  sabes  que  sólo  gano  cincuenta  pesos? 

— ¿Y  qué  me  importa  si  yo  te  gano  a  tí? 

Otra  ocasión,  en  que  un  disgusto  nos  alejó  ocho 
días,  le  dije  al  cabo  de  ellos  que  me  olvidara,  y  al  si- 
guiente, recibía  su  retrato  con  unos  versos  hechos 
por  ella,  versos  que  concluían: 

«todo  puedes  pedirme,  hasta  la  muerte, 
pero  pedirme  que  te  olvide,  nó!> 

Di  principio,  entonces,  a  una  maquinación  bárba- 
ra. Entre  los  restos  mundanos  que  Carlota  conser- 
vaba, tenía  en  predilección  el  de  ofrecer  una  taza  de 
té  a  sus  visitas  de  la  tarde,  y  entre  éstas,  había  una 
irredenta  de  profesión,  bellísima,  que  de  antiguo 
me  gustaba.  Inicié  su  conquista  delante  de  Carlo- 
ta, quien,  con  el  instinto  adivinatorio  de  los  que 
aman,  lo  comprendió  en  el  acto;  no  había  gesto  ni 
detalle  que  le  pasaran  inadvertidos,  y  sufría  sin 
echarme  nada  en  cara,  llegada  ya  a  ese  grado  en 
que  toleramos  cuanto  hay,  siempre  que  no  nos  exi- 
jan la  separación  material  de  la  persona  amada.  Re- 
conozco que  he  de  haber  estado  extraordinariamen- 
te cruel,  pues  no  hay  en  la  creación  un  bicho  más 
malo  que  el  hombre  o  la  mujer,  cuando  no  ama.  Pa- 
rece que  nos  complacemos  en  torturar  al  ser  que 
nos  adora,  y  no  hay  tal;  es  que  como  nuestra  sensi- 
bilidad amorosa  ha  desaparecido,  no  podemos  apre- 
ciar la  magnitud  ni  el  alcance  de  nuestros  actos; 
obramos  así,  a  la  buena  de  Dios,  y  si  acaso  un  re- 
mordimiento nos  importuna,  pronto  lo  desterramos 
a  ese  páramo  espantoso  y  desierto  que  se  llama  el 
olvido. 
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Sólo  una  noche  tuve  un  presentimiento  funesto 
que  pasó  pronto,  pero  que  por  mi  desgracia,  se  ha 
cumplido  al  pie  de  la  letra.  Fué  en  la  obscuridad 
del  lecho,  después  de  un  altercado  con  Carlota, 
cuando  andábamos  ya  en  las  postrimerías  de  nues- 
tra unión,  y  puede  palparse  una  cosa  horrible:  que 
dos  personas  acostadas  en  una  misma  cama,  cu- 
biertas con  unas  mismas  ropas,  lado  a  lado,  se  ha- 
llen sin  embargo  a  millones  de  leguas  una  de  otra! 
Carlota  lloraba,  debía  haber  empapado  la  almohada, 
y  sus  sollozos  no  me  conmovían.  De  pronto,  y  a  la 
mortecina  luz  de  la  mustia  veladora,  la  vi  incorpo- 
rarse, fantásticamente  agrandada  en  la  penumbra, 
y  exclamar  como  si  me  maldijera: 

— ¿Ves  cuánto  sufro?  ¿Ves  que  me  estoy  murien- 
do? Pues  esto  y  más  lo  pasarás  tú;  has  de  tener  tu 
infierno;  otra  mujer  me  vengará  con  creces 

La  profecía  se  realizó,  la  pobre  de  Carlota  ha  sido 
vengada  y  bien  vengada. 
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ÜN  SALÓN  artístico 


T  A  había  yo  encontrado  muchas  veces  en  la  calle, 
-*— '  en  el  teatro;  elegante  siempre,  siempre  con 
su  hija,  una  rubia  canadiense  como  de  18  años, 
alta,  bien  hecha,  deliciosa.  Y  la  gentil  pareja  me  re- 
gocijaba la  vista,  esa  estrecha  unión  se  me  hizo  sim- 
pática. Aunque  la  madre  escribía  por  entonces  en 
El  Diario  del  Hogar ^  y  yo  también,  no  nos  conocíamos 
sin  embargo;  nos  leíamos  mutuamente,  cada  sema- 
na, lo  que  equivalía  a  un  cambio  periódico  de  esque- 
las e  impresiones.  Sí  sabía  que  los  lunes  en  su  casa, 
pasábanse  algunas  horas  muy  agradables,  un  genui- 
no ^ve  o^clock  tea,  con  concurrentes  varios,  desde  la 
esposa  de  un  ministro  extranjero,  hasta  periodistas 
de  la  víspera  y  nulidades  perpetuas.  Pero  sobre  to- 
do, dominaba  el  elemento  artístico;  iban  las  divas  de 
la  ópera,  cantantes  mexicanos,  dos  de  nuestros  gran- 
des músicos,  Gustavo  Campa  y  Ricardo  Castro;  dos 
de  nuestras  primadonnas,  Soledad  Goyzueta  y  Rosa 
Palacios,  recién  llegada  de  Roma,  conservando  to- 
davía recuerdos  vivos  de  la  ciudad  italiana. 
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Y  un  día,  en  la  calle  de  San  Francisco,  me  presen- 
taron a  las  dos: 

— La  señora  Natali  de  Testa,  la  señorita  Rita 
Testa.. .. 

Ante  mi  reverencia  muda,  la  señora  me  interpeló: 

— Usted  es  La  Cocardiére  ¿verdad?  ¿Cómo  es  que 
no  lo  han  llevado  a  usted  a  mi  casa?  Siendo  compa- 
ñeros de  diario,  no  puede  usted  faltarme.  Ya  sabe 
usted  dónde  y  cuándo;  los  lunes,  de  6  a  10,  hotel  de 
Iturbide. 

A  partir  de  mi  primera  visita,  inicióse  entre  Pan- 
^y  y  yo  una  de  esas  intimidades  que  parece  que 
nos  premiaran  de  los  desengaños  cosechados  y  de 
losque  tienenque  venirnos  después;  los  inciertos,  los 
que  nos  acechan  detrás  de  cada  sonrisa  femenina, 
entre  las  flores  de  los  sombreros  de  paja  que  guar- 
dan y  defienden  cabecitas  que  han  de  sernos  idola- 
tradas. Nos  separaban  muchos  años,  para  que  el  dia- 
blillo de  las  flechas  pudiera  hacernos  una  de  las 
suyas,  y  como  no  podíamos  dañarnos,  nos  dimos  a 
querernos,  en  virtud  de  la  eterna  atracción  de  los 
sexos;  un  cariño  franco,  abundante. 

Panny  había  llegado  a  México  con  una  compañía 
de  ópera,  y  se  nos  quedó  para  siempre;  tan  para 
siempre,  que  hasta  su  cuerpo  reposa  en  tierra  me- 
xicana, desde  hace  dos  años,  en  que  un  antiguo  mal 
de  corazón  la  arrebató  del  mundo.  En  la  época  a  que 
me  refiero,  nada  hacía  sospechar  su  enfermedad; 
cuerpoy  espíritu  se  hallaban  en  armónico  equilibrio. 

Yo  no  faltaba  ningún  lunes;  aunque  fuera  un  mo- 
mento, ya  tarde,  iba  a  tomar  mi  taza  de  té,  a  conver- 
sar cuatro  palabras  con  todo  el  mundo,  y  a  bailar  un 
bostón  con  la  señorita  Testa.  Panny  misma,  servía 
y  preparaba  el  té;  era  su  orgullo  de  ama  de  casa, 
segura  de  que  habían  de  alabárselo,  por  lo  bien  que 
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lo  hacía.  Y  por  unos  instantes,  la  reunión  revestía 
un  carácter  especial;  las  señoras  y  las  señoritas, 
sentadas  en  las  habitaciones,  la  taza  en  la  mano,  la 
servilleta  roja,  como  una  mancha  de  sangre  sobre 
la  falda,  vuelta  la  cara  a  los  que  las  atendíamos; 
Panny,  de  pie  junto  a  la  tetera,  reluciente  y  gruñi- 
dora; alguien  en  el  piano,  paseando  con  talento  las 
manos  por  el  teclado;  dos  individuos,  fumando  en 
el  balcón  un  cigarrillo  con  libre  cambio  de  intimi- 
dades, y  dos  o  tres  idiomas  hablados  indistintamen- 
te, una  risa  de  mujer,  un  conato  de  discusión  tea- 
tral, un  abanico  que  se  cierra  como  con  pereza,  con 
leve  rumor  de  alas  invisibles. . . . 

Era  Panny  la  personificación  del  trabajo.  Reti- 
rada del  teatro  con  su  marido  y  sus  dos  hijos,  com- 
partió con  aquél  los  malos  tiempos,  se  esmeró  en 
educar  a  su  hija  Rita,  mandándola  a  un  convento  del 
Sacré-Gceur  de  Norte-América,  y  artista  hasta  la 
médula,  se  consagró  a  formar  artistas,  abrió  una 
academia  de  canto,  daba  lecciones  a  domicilio  y  to- 
davía podía  escribir  crónicas  artístico-musicales  en 
El  Diario  del  Hogar,  primero,  y  en  El  Nacional,  des- 
pués. De  ahí  su  influencia;  en  sus  crónicas,  traslu- 
cíase la  pericia  de  quien  conoce  a  fondo  el  oficio; 
puntualizaba  defectos  que  el  público  no  advertía; 
realzaba  cualidades;  fundó  una  o  dos  reputaciones, 
y,  mujer  al  fin,  salían  sus  revistas,  aun  las  severas, 
con  un  aura  de  benevolencia  desvanecida  y  dulce. 
Esto,  y  sus  descripciones  técnicas  de  las  toilettes 
femeninas  en  las  fiestas  del  gran  mundo -a  que 
siempre  estuvo  invitada -acabaron  de  grangearle 
las  generales  simpatías;  las  señoras  se  desvivían  por 
saludarla,  los  caballeros  por  servirla,  y  ella,  amable, 
sonriente,  ilustrada,  vivía  contenta.  Cuando  su  hija 
Rita  regresó  de  los  Estados-Unidos,  hubo  su  peque- 
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ña  revolución  entre  los  hombres;  escucháronse  sus- 
piros, pero  Rita  plantó  a  los  suspirantes,  quería 
disfrutar  sus  18  años,  no  admitió  novios  ni  corteja- 
dores. Fué  de  balde  que  un  joven  crítico,  muy  cono- 
cido en  México,  insistiera  más  de  un  año  y  le  dedi- 
cara más  de  un  verso;  que  un  aprendiz  de  abogado 
quisiera  sacrificarle  el  Digesto;  que  otros  astros  me- 
nores le  pusieran  tiernos  los  ojos  y  la  asediaran  con 
galanterías.  Rita  resistió,  a  nadie  hizo  caso,  halaga- 
da en  el  fondo,  de  despertar  ese  culto,  decidida  a  no 
dejarse  vencer  sino  lo  más  tarde  posible. 

— Y, -le  pregunté  una  vez -¿por  qué  no  le  corres- 
ponde usted  a  Fulano? 

— Porque  no  me  gustan  los  novios,  me  gustan  los 
amigos. 

¡Cuánta  fisonomía  inteligente,  cuánta  mujer  boni- 
ta vi  pasar  por  el  salón  de  Fanny!  Allí  vi  una  noche 
a  Luisa  Théo,  poco  antes  de  su  beneficio,  cuando 
Fanny  le  enseñaba  la  canción  mexicana  de  «El  Pa- 
lomito;>  entró  arrebujada  en  un  abrigo  negro,  con 
un  cartucho  de  bombones  en  la  mano,  sus  ojos  im- 
pregnados del  boulevard  parisiense,  maliciosos  y 
acariciadores,  causando  estragos;  dos  novios  estu- 
vieron a  punto  de  disgustarse,  y  un  caballero  volcó 
una  taza  de  té. 

Allí,  la  Judie,  nos  tuvo  embelesados  con  su  charla 
espiritual  y  anecdótica,  diciéndonos  a  cada  paso, 
cual  si  temiera  que  no  la  entendiéramos: 

— Mais  vous  comprenez  ¿n'estpas? 

Allí  Clementina  de  Vére,  por  poco  no  se  enamora 
de  una  barítono  aficionado,  mexicano  y  rico. 

Allí  Adela  Gini,  me  informó  de  la  poética  costum- 
bre veneciana,  de  dar  de  comer  a  miles  de  palomas 
en  la  plaza  de  San  Marcos,  palomas  que  se  acercan 
a  los  transeúntes,  sin  recelos,  sin  desconfianzas,  y  se 
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les  suben  a  los  hombros,  los  acarician  con  el  cuello, 
las  alas  plegadas  y  tendido  el  pico;  pero  mientras  la 
Gini  contaba  esto,  desde  la  otra  habitación  el  tenor 
Pizzorni,  que  fué  luego  su  marido,  no  le  apartaba  la 
vista,  todo  el  temperamento  amoroso  de  la  raza,  aso- 
mándosele, haciéndole  traición,  dejando  adivinar 
unos  celos  enteramente  italianos,  al  través  de  sus 
pestañas  negras  y  rizadas. 

AHÍ  Soledad  Goyzueta,  la  mente  llena  de  esperan- 
zas y  la  garganta  de  notas  aterciopeladas,  firmada 
ya  su  primera  contrata,  nos  cantó  una  noche  algo 
muy  triste  y  muy  bonito,  que  todos  le  pedimos  que 
repitiera. 

Allí  Rosa  Palacios,  sentados  junto  al  balcón,  lloró 
conmigo  un  llanto  amargo  y  sofocado;  una  sucesión 
de  contrariedades  la  obligaba  a  dejar  la  ópera  y  es- 
criturarse en  la  zarzuela. 

—Pero  no  lo  haga  usted  nunca  ¿por  qué? 

— Porque  en  la  zarzuela  me  pagan  mucho  más,  y 
no  puedo  desairar  a  la  fortuna,  porque  sin  dine- 
ro no  puede  uno  vivir. 

Comprendí  su  llanto;  una  artista  pensionada  en 
Roma,  que  veía  derrumbarse  sus  mejores  ensue- 
ños, toda  una  juventud  consagrada  al  arte,  por  la 
razón  grosera,  imperiosa,  perduraljll,  el  dinero! . . . , 

Allí  Adelina  Patti,  con  sus  modales  de  gran  da- 
ma, sus  ojos  de  andaluza,  su  conjunto  de  reina,  can- 
tó, vuelta  a  nosotros,  su  célebre  vals  del  Bacio^  y 
mientras  su  voz  nos  acariciaba  el  alma,  un  completo 
silencio  dominaba  en  la  estancia,  yo  pensaba  en 
mujeres  que  no  conocía,  en  ciudades  que  jamás  ha- 
bía visto,  en  mundos  que  no  existen;  en  casta  ado- 
ración por  la  Patti,  una  adoración  sui  generis,  sin  la 
menor  idea  carnal,  sin  el  menor  deseo  grosero,  co- 
mo si  de  repente  hubiera  vuelto  yo  a  ser  niño  y  el 
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ángel  de  mi  guarda,  ese  ángel  que  sólo  existe  al  bor- 
de de  la  cuna,  me  cantara  sus  goces  y  sus  juegos. 
El  vals  continuaba,  y  al  continuar,  desgarró  mi  qui- 
mera, me  devolvió  a  la  realidad,  hízome  reaccionar, 
valorizarlo;  hasta  que  no  se  extinguió,  hasta  que  los 
últimos  gorgeos  no  se  desvanecieron,  y  entonces, 
hablando  conmigo  mismo,  me  repetí  la  frase  que 
aún  zumbaba  en  mis  oídos: 

—Sí,  sí — me  dije — así,  sólo  así  puede  existir  el 
amor:  sulle  labra! . . . 

Otra  noche,  hizo  su  aparición  Altamirano,  el  Maes- 
tro, a  quien  no  conocía  sino  de  nombre  y  de  lejos. 
Y  a  pesar  de  que  su  reputación  debía  pesarle  ya, 
no  lo  demostraba,  al  contrario,  a  todos  habló,  de 
preferencia  a  nosotros,  los  pequeños,  los  que  nos 
le  acercábamos  vacilantes,  a  él,  cargado  de  triunfos, 
en  el  otro  extremo  de  la  azarosa  carrera,  con  cica- 
trices en  lugar  de  heridas,  descansando  después 
de  la  lucha.  De  cuando  en  cuando,  sacudía  su  mele- 
na, su  cara  de  león  se  animaba,  crecido  ya  con  la 
propia  plática,  y  exclamaba  regocijado,  contentí- 
simo: 

— Soy  indio,  indio  puro,  indio  por  los  cuatro  cos- 
tados! 

Por  eso  su  conversación  era  más  atractiva  y  más 
brillante,  por  venir  de  un  indio,  que,  sin  pontificar, 
sino  con  una  naturalidad  encantadora,  hablaba  de 
clásicos  griegos  y  latinos,  de  literaturas  extranje- 
ras, de  la  nacional,  con  un  aplomo  que  demostraba 
su  conocimiento  antiguo  de  ellos,  la  ilimitada  con- 
fianza' que  tenemos  con  los  que  vemos  diariamente 
y  son  nuestros  amigos  y  nuestros  preferidos.  Co- 
mo aquella  noche  quedábamos  nada  más  que  los  ín- 
timos, fundiéronse  los  dos  círculos,  el  de  señoras 
y  el  de  nosotros,  rodeamos  a  Altamirano,  que  char- 
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laba  de  cuanto  hay,  y  pasó  a  hablarnos  de  los  bos- 
ques de  su  tierra,  del  puerto  de  Acapulco,  de  no 
ches  estrelladas  y  tibias,  del  mar  y  de  sus  versos. 
Luego,  habló  de  la  intervención  francesa,  de  la 
parte  que  él  asumió  en  su  contra,  de  los  peligros 
corridos,  de  cómo  una  vez  cruzó  con  un  látigo  el 
rostro  de  un  oficial  austríaco,  cuyo  retrato  conser* 
vaba  en  el  álbum  de  su  casa. 

— Y  lo  tengo  de  cabeza — añadió  con  risa  infantil. 

A  intervalos,  nos  esbozaba  una  que  otra  aventu- 
rilla  galante -en  las  que  es  fama  tuvo  siempre  el 
Maestro  buena  estrella -sin  consecuencias,  borra- 
dores de  dúos  de  amor  en  los  que  sólo  llegó  a  escri- 
bir el  título,  y  volviéndose  a  su  esposa,  sentada  en 
el  sofá,  al  lado  de  Fanny,  decía  como  para  borrar 
sus  inquietudes: 

— Ésta  lo  sabe. 

Debía  saberlo,  en  efecto,  pues  lo  escuchaba  son- 
riente, satisfecha,  acusando  su  legítimo  orgullo  de 
ser  la  esposa  del  grande  hombre. 

También  allí  hizo  Pepe  Vigil  sus  primeras  ar- 
mas, antes  de  lanzarse  al  teatro;  y  allí  Gustavo  Cam- 
pa y  Ricardo  Castro  tocaban,  juntos  o  solos,  trozos 
escogidos  de  sus  mejores  composiciones,  de  las 
composiciones  que  les  han  valido  tanto  y  tan  justo 
renombre. 

El  resto  de  los  jóvenes  se  divertía  a  su  manera; 
con  pequeños  celos,  preferencias  y  dos  o  tres  no- 
viazgos. Si  mi  memoria  no  miente,  juraría  que  un 
matrimonio  salió  de  las  reuniones.  Mientras  dura- 
ba la  parte  artística,  piano  y  canto,  o  piano  solo,  la 
juventud  tenía  que  guardar  compostura,  hasta  que 
Alberto  Michel  quedaba  autorizado  para  tocar  su 
repertorio  de  baile,  piezas  compuestas  por  él,  que 
aquietaban  a  los  señoritos  de  ambos  sexos.  ¡Pobre 
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Fanny!  Aún  la  veo  dirigiendo  los  lanceros  regla- 
mentarios con  que  se  daba  principio  a  la  sauterie,  y 
a  las  10  de  la  noche,  recordándonos  con  el  piano  que 
en  Inglaterra,  su  país,  terminan  todas  las  fiestas 
con  el  nunca  bien  ponderado  God  save  the  Queen.  Al 
partir,  no  había  nadie  que  no  saliera  contento;  es- 
perábase por  grupos  el  descenso  del  ascensor  del 
hotel,  nos  acomodábamos  de  cuatro  en  cuatro,  los 
sexos  y  las  edades  alternados,  y  en  la  puerta  del 
edificio  nos  decíamos  adiós,  hasta  el  lunes  si- 
guiente. 

Cuando  una  de  mis  borrascas  de  juventud  me 
arrojó  lejos  de  la  casa  de  mi  hermano,  me  alojé  en 
el  mismo  hotel  de  Iturbide,  dos  pisos  más  alto  que 
Fanny  y  dos  aposentos  menos;  pero  esto  aumentó 
nuestra  amistad,  hacíamos  juntos  las  escaleras,  nos 
encontrábamos  en  el  patio,  y  algunos  sábados,  hasta 
nos  mostramos  las  pruebas  impresas  de  nuestras 
revistas  respectivas;  ella,  para  que  le  corrigiera  yo 
uno  que  otro  extranjerismo  muy  disculpable;  yo,  pa- 
ra que  me  corrigiera  ella  mis  abundantes  dispara- 
tes en  asuntos  musicales. 

Todas  las  empresas  de  teatros,  a  pedimento  de 
los  mismos  artistas  y  por  conveniencia  de  los  em- 
presarios, obsequiaban  a  Fanny  con  un  palco  para 
la  temporada;  sus  artículos  valían  más,  y  en  cuanto 
a  su  independencia,  ni  por  el  obsequio  la  encadenó. 
Tres  o  cuatro  veces  que  estimó  prudente  fustigar, 
fustigó.  Iba  con  Rita,  y  las  acompañábamos  Cam- 
pa, Castro,  Vigil  o  yo;  los  que  habían  ido  por  su  la- 
do, jamás  dejaban  de  visitarla  en  los  entreactos,  lo 
mismo  que  sus  demás  relaciones,  Y  daba  gusto  mi- 
rarla saludar  con  idéntico  cariño,  a  las  damas  del 
buen  tono,  que  le  hacían  grandes  reverencias  desde 
sus  palcos,  y  a  las  artistas  que  le  sonreían  y  con  la 
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mirada,  le  pedían  su  aplauso  desde  el  escenario.  Si 
escuchaba  una  nota  de  mérito,  una  ferraata  de  su 
agrado,  no  podía  contenerse,  abandonaba  el  abanico 
y  aplaudía  con  las  manos  enguantadas,  radiante, 
enternecida,  como  si  estimulara  a  las  que  empiezan 
o  admirara  a  las  dignas  de  admiración .... 

A  mi  regreso  de  Centroamérica,  después  de  dos 
años  de  ausencia,  estuve  a  visitarla,  a  darle  las  gra- 
cias por  la  bienvenida  que  me  había  dirigido  en  El 
Nacional^  y  por  la  lisonjera  crítica  hecha  a  mi  libro 
Del  Natural.  Me  encontré  la  amiga  de  siempre, 
franca,  amable,  contenta  de  verme  ya  encarrilado, 
en  muy  buena  salud  ¡cómo  sospechar  que  no  la  ve- 
ría más! 

En  la  conversación,  Panny  me  dijo  sonriendo: 

— Rita  no  le  encuentra  a  usted  de  su  gusto,  ahora 
que  lo  ve  de  serio  y  de  diplomático. 

—Es  la  verdad  — repuso  ésta  en  su  media  lengua 
— me  gustaba  usted  antes,  cuando  era  usted  un  bo- 
hemio. 

Sin  duda  no  sabía  que  estábamos  de  acuerdo; 
también  yo  gustaba  más  de  mí  entonces,  cuando 
fui  bohemio. 
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«EL  LUNES> 


MI  salida  de  El  Diario  del  Hogar ^  hízome  andar 
de  periodista  cesante  por  algún  tiempo;  y  co- 
mo no  me  acostumbraba  a  la  tal  cesantía, 
para  combatirla,  vistaba  todas  las  redaciones  en  que 
tenía  yo  conocidos,  y  con  especialidad  la  de  El  Gom- 
bate^  un  semanario  fundado  por  el  general  Rocha, 
y  a  cargo  de  Eduardo  Velázquez,  amigo  mío  de  in- 
fancia. 

Eduardo  Velázquez  convirtió  la  redacción  en  un 
concurridísimo  centro  de  periodistas  y  literatos;  la 
tenía  muy  bien  instalada;  el  general  Rocha  y  él,  ha- 
cían muy  buena  cara  a  sus  visitas,  y  éstas  aumenta- 
ban noche  a  noche  en  cantidad  y  calidad.  Allí  iba 
Juan  de  Dios  Peza,  y  allí  Emilio  E.  García  me  pre- 
sentó a  él,  me  recomendó,  se  hizo  lenguas  en  tono 
de  broma,  de  mis  ambiciosas  intenciones. 

— Quiere  conquistar  el  mundo  desde  un  periódi- 
co, pero  por  fortuna  nuestra,  es  un  piériódico  lo  que 
le  falta  actualmente. 

83 


F.  GAMBOA 

Peza  sonreía  escuchándonos,  dejaba  que  García 
diera  libre  curso  a  su  verba  juguetona,  se  la  excita- 
ba sin  perderme  de  vista,  cual  si  estudiara  los  efec- 
tos que  las  bromas  me  producían.  Y  el  efecto  debió 
de  ser  bueno,  porque  Peza  se  volvió  a  mí,  recordó 
que  había  sido  condiscípulo  de  mi  hermano,  y  me 
propuso  un  puesto  de  redactor  en  su  semanario. 

— ¿Quiere  usted  venirse  a  trabajar  conmigo?  So- 
mos unos  cuantos  viciosos,  que  moriremos  escri- 
biendo; el  sueldo  será  corto,  porque  no  puede  ser 
largo.  ¿Qué  opina  usted? 

— Opino  que  acepto,  que  desde  ahora  me  conside- 
ro redactor  de  El  Lunes. 

Salió  mi  primer  artículo,  notificando  al  público  mi 
mudanza  de  casa,  ni  más  ni  menos  que  si  acabara  yo 
de  apuntalar  mi  mesa  y  lo  hiciera  saber  a  los  lec- 
tores—a los  que,  en  definitiva,  poco  o  nada  ha  de  ha- 
berles importado  mi  traslación  ni  mi  nuevo  domici- 
lio periodístico.  A  quien  sí  le  importó  fué  a  Peza,  y 
ese  interés  suyo  me  ha  reportado  positivos  benefi- 
cios: acabó  él  la  obra  empezada  por  Aurelio  Garay, 
corrigió  mis  defectos  culminantes,  es  decir,  a  ellos 
debo  el  que  se  convirtieran  mis  escritos  siquiera  en 
legibles.  Por  vía  de  estímulo,  me  nombró  secreta- 
rio del  periódico, 

—Es  usted  el  más  joven -me  dijo -y  ha  de  tomar 
la  cosa  con  el  calor  que  ella  requiere. 

Y  a  cada  semana,  me  extasiaba  yo  ante  mi  nombre 
y  mi  cargo,  impresos  a  renglón  seguido  del  título  de 
la  publicación;  no  sé  qué  ideas  de  ascenso  y  de  pro- 
greso me  despertaba  aquello;  parecíame  que  el  dia- 
rio y  yo,  habíamos  dado  un  paso,  y  que  en  los  teatros 
y  demás  periódicos  la  reforma  no  pasaba  inadverti- 
da. Otro  favor  de  importancia  me  prestó  Peza;  me 
suprimió  el  uso  del  pseudónimo,  con  razones  que 
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me  convencieron  de  la  inutilidad  de  esa  manía  en 
todo  escritor  novel. 

— ¿Nove  usted, -decíame  Peza, -que  aun  sopo- 
niendo  que  los  artículos  de  usted  lleguen  a  ser  de 
fama,  sólo  sus  amigos  sabrán  de  quién  son?  No  digo 
en  el  extranjero,  ni  en  los  Estados  de  la  República  sa- 
brán quién  es  La  Cocardiére,  y  tendrá  usted  enton- 
ces que  ganarse  dos  reputaciones;  primero,  para  el 
pseudónimo,  después,  para  el  nombre. 

¡Qué  tardes  tan  entretenidas  me  pasé  en  la  mora- 
da del  poeta!  Vivía  en  la  3^  calle  Ancha,  en  una  casa 
nueva,  de  dos  pisos,  con  una  terraza  sobre  la  calle, 
adornada  con  grandes  estatuas  de  yeso,  macetas  lle- 
nas de  flores  y  barandales  de  hierro  cubiertos  por 
enredaderas.  Al  fondo  del  zaguán,  arrancando  del 
centro  del  patio,  se  hallaba  la  escalera,  una  escalera 
de  esqueleto,  al  descubierto,  con  mucha  luz,  bifurca- 
da en  su  primer  meseta.  Después,  los  corredores,  de 
esqueleto  también,  se  multiplicaban  y  entrecruza- 
ban, ciñendo  a  las  diferentes  viviendas;  y  por  donde- 
quiera tiestos  con  plantas,  jaulas  con  pájaros,  cor- 
tinas listadas;  la  deliciosa  costumbre  mexicana  de 
convertir  en  jardines  los  corredores  de  las  casas,  en 
todo  su  esplendor. 

La  habitación  de  Peza,  caía  a  la  calle  y  la  forma- 
ban: una  pequeña  antesala,  que  él  tenía  tapizada  de 
libros,  una  sala  con  dos  balcones  espaciosos,  dos  dor- 
mitorios, el  comedor,  y  al  fondo,  las  dependencias 
del  servicio.  Él  recibía  en  la  sala,  en  la  sala  escribía, 
y  si  se  hallaba  con  visitas,  lo  esperábamos  los  de  con- 
ñanza,  en  el  comedor,  siempre  invadido  por  pilas  de 
números  sobrantes  de  El  Lunes.  Nos  sentábamos  al 
rededor  de  la  mesa,  en  la  que  encontrábamos  prepa- 
radas las  copas,  una  botella  del  clásico  aguardiente 
de  Jalisco,  el  tequila,  y  papel,  tintero  y  plumas,  por  si 

85 


F.  GAMBOA 

nos  ocurría  escribir  algo.  Cuando  las  visitas  se  des- 
pedían, cuando  Peza  las  saludaba  desde  su  vidriera, 
pasábamos  a  la  sala  y  prolongábamos  la  reunión 
hasta  el  obscurecer.  Llegaban,  un  muchacho  Gó- 
mez, Eduardo  Velázquez,  Emilio  García,  Villasana, 
el  célebre  caricaturista,  y  algunos  más.  Generalizá- 
base la  charla  en  los  balcones,  durante  el  verano,  o 
dentro  de  la  estancia,  durante  el  invierno,  y  princi- 
piaba Peza  a  hacer  proyectos  literarios  de  periódi- 
cos y  libros,  de  zarzuelas  y  de  ateneos;  Villasana 
ofrecía  su  lápiz,  reclamaba  las  ilustraciones. 

— Conozco  todo  México,  sus  hombres  y  sus  cosas 
-  exclamaba  nervioso,  y,  en  un  momento,  sobre  un 
trozo  de  papel  cualquiera,  sobre  el  mármol  de  la  me- 
sa, nos  trazaba  un  personaje,  un  suceso,  con  tanto 
detalle  grotesco,  tanta  verdad  y  tanta  fineza,  que  en 
el  acto  reconocíamos  lo  hecho,  y  él  repetía  su  estri- 
billo: 

— Conozco  todo  México,  mi  palabra  de  honor! 

Apaciguado  el  entusiasmo,  volvía  Peza  a  su  tema, 
nos  citaba  cifras,  datos  de  lo  que  le  habían  costa- 
do y  producido  sus  dos  últimas  zarzuelas,  La  fiesta 
en  Santa  Ánita  y  El  Capitán  Miguel^  para  concluir 
invariablemente,  hablándonos  de  sus  recuerdos  de 
España,  de  su  vida  de  Madrid  como  literato  y  co- 
mo secretario  de  nuestra  legación,  de  los  escritores 
de  por  allá  y  de  su  amistad  con  ellos,  de  la  Lira  Me- 
xicana publicada  por  él,  también  allá.  Lo  mismo  nos 
describía  una  velada  en  el  Ateneo  que  una  corrida 
de  toros  o  una  romería  de  San  Isidro;  nos  paseaba 
por  algunas  provincias,  nos  introducía  en  algunos 
estudios  de  celebridades  contemporáneas,  y  sin  fa- 
tigarse ni  fatigarnos  -  él  por  su  cariño  a  España,  y 
nosotros  por  cariño  a  él -pasábanse  las  horas,  casi 
vivíamos  su  relato,  que  de  repente  era  interrumpi- 
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do  por  ráfagas  de  muy  concentrada  melancolía,  fre- 
cuentes en  Peza,  y  que  aumentan  sin  que  él  lo  sepa, 
el  interés  que  inspira. 

Otras  tardes,  la  visita  de  sus  tres  hijos,  María, 
Margot  y  Juan,  variábalos  rumbos  de  nuestras  plá- 
ticas habituales.  Se  necesita  haber  tratado  a  Peza 
íntimamente,  para  medio  adivinar  los  tesoros  de  ter- 
nura inmensa  que  tiene  por  sus  hijos,  para  compren- 
der que  sus  versos  son  un  trasunto  de  la  realidad  y 
un  retrato  de  los  caracteres  de  sus  criaturas,  las 
que,  por  instintivo  y  amante  afán,  diríase  que  desean 
con  sus  mimos  y  halagos,  desvanecer  las  amargu- 
ras del  padre  y  ahuyentar  las  nubes  que  de  tiempo 
en  tiempo  ennegrecen  la  mente  del  poeta.  Esas  tar- 
des se  abría  el  piano,  suprimiéndose  los  chascarri- 
llos equívocos,  disminuía  el  tequila;  mas,  en  cambio, 
Peza  debía  gozar  muchísimo  con  las  discusiones,  pe- 
dimentos y  risas  de  los  chiquillos,  que  recorrían  la 
casa  entera  llenándola  con  su  parloteo.  Peza  enton- 
ces no  hablaba;  hundido  en  un  sillón,  dejaba  que  sus 
hijos  hicieran  cuanto  quisieran,  y  sólo  los  miraba 
mucho,  pero  esa  mirada  muda,  agradecida  y  acari- 
ciadora, es  el  mejor  de  los  poemas  de  Peza,  aunque 
nunca  haya  aparecido  en  sus  libros  impresos 

Por  entonces,  cambió  de  local  la  imprenta  de  El 
Lunes;  la  trasladamos  lejos,  a  las  cercanías  de  la 
plazuela  de  Villamil,  y  yo,  en  mi  calidad  de  secreta- 
rio, presidí  la  nueva  instalación,  que  quedó  realiza- 
da en  menos  de  tres  días.  Como  el  local  no  era  es- 
pacioso, apenas  si  cupieron  la  prensa  y  los  cajistas; 
por  lo  común,  redactábamos  el  periódico  en  la  casa 
de  Juan  de  Dios,  y  a  mi  cuarto  del  hotel,  venía  el 
regente  los  sábados,  para  saber  qué  distribución  or- 
denaba yo  en  el  número  por  salir.  A  Eduardo  No- 
riega,  redactor  activo  cuyos  trabajos  y  versos  leía 
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yo  siempre,  no  lo  conocía;  las  buenas  ausencias  que 
de  él  me  hacían,  avivaron  mi  gana  de  acercármele, 
y  una  noche,  casualmente,  nos  presentaron  en  el 
escenario  del  Teatro  Nacional,  a  la  media  luz  de  los 
bastidores,  codeados  por  las  coristas  y  magullados 
por  los  maquinistas  y  teloneros  que  alistaban  la  de- 
coración. Pepe  Austri,  maestro  mexicano  con  quien 
andaba  yo  en  los  arreglos  preparatorios  de  mi  pri- 
mer trabajo  para  teatro,  fué  el  que  nos  acercó. 

—Voy  a  presentar  a  usted  a  Eduardo  Noriega- 
me  dijo  — su  compañero  de  periódico. 

Volvió  a  poco,  acompañado  de  Eduardo,  nos  pre- 
sentó, y  en  vez  de  los  cumplimientos  de  estilo,  en 
vez  de  las  frases  huecas  de  rigor  en  casos  tales,  un 
fenómeno  de  mutua  y  sincera  simpatía  hizo  que  nos 
tuteáramos  en  seguida,  así,  como  dos  condiscípu- 
los que  se  ven  después  de  varios  años  de  ausencia, 
impotentes,  sin  embargo,  para  destruir  la  franca 
intimidad  de  la  infancia.  Austri,  se  resistía  a  creer 
el  que  nunca  nos  hubiéramos  visto  Eduardo  y  yo; 
no  era  natural  que  nos  abordáramos  con  semejante 
llaneza,  y  nosotros,  aunque  le  concedíamos  la  ra- 
zón, persistimos  en  el  tuteo,  regocijados  por  lo  que 
éste  nos  significaba,  un  hallazgo  raro,  rarísimo,  el 
de  una  espontánea  amistad. 

Es  Eduardo  uno  de  esos  corazones  sanos  que  nos 
reconcilian  con  la  especie  humana,  cuando  los  en- 
contramos en  nuestro  camino.  Cree  en  todos  los 
sentimientos  nobles,  y  lo  que  es  más  aún,  los  prac- 
tica- Es  poeta  por  una  ley  fatal,  porque  si  no  lo  fue- 
ra, sería,  con  razón,  el  más  convencido  de  los  misán- 
tropos. Entre  sus  versos,  sus  hijos  y  sus  amigos 
destruye  los  naturales  escepticismos  que  todos  re- 
cogemos al  borde  de  los  senderos  de  la  existencia; 
y  ante  los  desengaños  que  cosecha,  ríe,  cree  y  quie- 
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re.  Nosotros  nos  hemos  amado  de  veras;  mis  pe- 
queños progresos  lo  alegraban  como  suyos,  y  mis 
lágrimas,  las  muchas  lágrimas  que  con  él  he  derra- 
mado, me  las  enjugó  siempre  con  frases  salidas  de 
muy  hondo,  de  las  que  traen  aroma  de  corazón  y 
bálsamo  de  cariñoso  consuelo.  Desde  la  noche  en 
que  nos  presentaron,  nos  llamamos  hermanos,  y 
como  hermanos  seguimos  tratándonos;  a  las  cria- 
turas que  han  brotado  de  mi  pluma,  él  las  considera 
sus  sobrinas,  las  mima,  las  defiende,  y  a  mí,  con  al- 
gunas acciones  íntimas,  me  ha  conmovido  y  demos- 
trado cuánto  puede  valer  un  hombre  que  se  resuel- 
ve a  ser  bueno.  Su  obra  literaria  es  corta,  pero  muy 
intensa;  fórmanla  un  tomo  de  poesías,  con  prólogo 
de  Juan  de  Dios  Peza,  algunos  monólogos  delicadí- 
simos, una  traducción  de  Carmen^  un  drama  en  co- 
laboración con  el  malogrado  Julio  Espinosa,  y  dos 
o  tres  comedias  originales.  Nuestra  intimidad  si- 
guió en  aumento  hasta  que  yo  partí  de  México;  te- 
níamos necesidad  el  uno  del  otro;  nos  buscábamos 
diariamente  y  diariamente  íbamos  a  la  casa  de  Peza 
o  a  pasear  por  la  Alameda  y  la  Reforma,  al  caer  de 
la  tarde,  con  un  cambio  de  ideas  y  de  impresiones 
tan  franco,  que  parecía  más  bien  que  pensáramos 
en  alta  voz.  Una  enfermedad  me  hizo  guardar  cama 
cerca  de  dos  meses,  y  en  ellos,  tuve  siempre  a 
Eduardo  por  compañero,  a  Eduardo  que  almorzaba 
en  mi  cuarto,  que  en  mi  cuarto  se  pasaba  las  tardes 
y  las  noches.  Ignoro  cómo  se  da  tiempo  para  todo, 
hasta  para  ir  al  teatro,  del  que  es  idólatra;  pues  es 
empleado  en  la  Gobernación,  dirige  el  México  Gráfi- 
co, y  un  semanario  taurino.  La  Muleta.  ¡Cómo  no  es- 
tarle grato  a  El  Lunes,  que  me  hizo  obsequio  seme- 
jante! 
Piel  a  su  promesa,  Peza  me  ayudó  a  ascender,  a 
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salir  de  mi  humilde  condición  de  escribiente,  y  en 
la  ausencia,  aun  me  manda  una  carta  que  otra.  En 
una  de  nuestras  penúltimas  entrevistas -porque 
volví  a  verle  a  mi  regreso,  ocupando  él  unacurul  en 
la  cámara  de  Diputados -acababa  de  perder  a  al- 
guien, y  estaba  triste,  de  pocas  palabras,  con  un  pa- 
pel entre  las  manos. 

— ¿Qué  lleva  usted  allí? — le  pregunté- 

— Una  página  de  mi  vida. 

No  quería  leérmela,  era  el  borrador  de  una  de 
sus  mejores  composiciones,  la  que  se  titula:  En  mi 
¡)arrio.  Cada  vez  que  recuerdo  a  Peza,  recuerdo  esos 
versos,  su  conmoción  cuando  me  los  leía,  y  estos 
renglones,  que  me  impresionaron  hondamente: 


«la  misma  torre  con  su  campana 
que  entre  mis  brazos  la  despertó > 
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Dos  o  tres  veces  lo  había  yo  visto  cruzar  el  café 
de  Iturbide,  hablar  con  alguien  en  los  billa- 
res y  marcharse  por  el  patio  del  hotel.  En 
mis  insaciables  curiosidades  de  neófito,  pregunté 
quién  era. 

— Es  Teófilo  Pomar,  el  pianista,  el  autor  de  las 
danzas  que  tanto  te  gustan. 

Hice  que  nos  presentaran,  y  nada  interesante 
descubrí  en  la  presentación,  hasta  me  pareció  que 
el  maestro  presumía  un  poco.  Luego,  me  lo  encon- 
tré en  algunas  tertulias  honestas  y  de  confianza,  en 
las  que  se  baila  sin  orquesta,  con  el  piano  solo.  Nos 
saludábamos  Pomar  y  yo,  y  durante  sus  descansos 
y  los  míos,  fumábamos  un  cigarrillo  por  los  corre- 
dores o  tomábamos  juntos  una  cepita  de  licor  en  la 
antesala.  Muchachos  los  dos,  de  ahí  a  las  semi-con- 
fidencias  y  a  los  proyectos  de  calaveradas,  no  tar- 
damos mucho. 

Inspirábame  Pomar  respetos  y  simpatías;  respe- 
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tos,  porque  conocía  a  todas  las  Magdalenas,  porque 
era  pianista  en  los  bailes  de  trueno;  y  simpatías, 
porque  era  artista,  porque  sus  composiciones -las 
danzas  muy  especialmente  -  me  despertaban  ansias 
y  deseos,  halagaban  mi  idolatría  innata  por  la  mu- 
jer, me  prometían  mil  cosas  confusas  y  encantado- 
ras. De  tal  suerte,  que  la  primera  ocasión  en  que 
pisé  un  baile  público,  lleno  de  congojas  y  de  temo- 
res, verle  en  el  piano  me  tranquilizó  un  tanto,  y  me 
acerqué  a  él  como  a  un  aliado  natural  y  poderoso. 

— ¿Al  fin  vino  usted?  — me  preguntó  sin  dejar  de 
tocar.  Lo  que  es  ahora,  ya  no  dejará  usted  de  venir 
nunca;  va  usted  a  encariñarse  con  estas  reuniones, 
a  necesitarlas;  pero  a  la  larga  -  agregó  bajando  la 
voz,  y  obligándome  a  acercarme  al  teclado  -  las  odia- 
rá usted  y  se  arrepentirá  de  haber  venido. 

Y  ante  mi  asombro,  se  puso  a  mover  la  cabeza 
cual  si  llevara  el  compás,  sin  dejar  de  decirme: 

— Créame  usted,  créame  usted;  ya  lo  verá  más 
tarde. 

Como  yo,  por  lo  pronto,  no  veía  sino  muchas  mu- 
jeres que  me  tuteaban  o  no  reparaban  en  mí  — am- 
bas cosas  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo - 
que  me  permitían  caricias  o  se  las  permitían  ellas; 
como  sólo  escuchaba  la  conjugación  del  verbo  amar 
en  su  forma  más  espontánea,  y  los  masculinos  me 
asqueaban  y  las  femeninas  me  entristecían,  no  tu- 
ve libre  el  espíritu  para  valorizar  las  profecías  de 
Pomar,  ya  muy  lejos  de  mí,  allá  en  el  otro  extremo 
del  salón,  siempre  sobre  el  teclado,  la  mirada  dis 
traída  en  la  multitud,  la  cara  seria. 

En  cuanto  concluía,  los  concurrentes  lo  rodeaban; 
disputábanselo,  lo  mareaban  a  amabilidades,  a  in- 
vitaciones; todos  querían  darle  algo,  una  copa,  un 
cigarro,  las  buenas  noches.    Las  mujeres,  más  in- 
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sistentes,  se  le  colgaban  de  los  brazos,  lo  arrastra- 
ban a  los  gabinetes  donde  la  manzanilla  o  una  cena 
fría  esperaban  a  los  consumidores,  y  él  agradecía, 
rehusaba  a  los  más,  complacía  a  los  menos. 

— Gracias,  de  veras  gracias;  lo  que  quiero,  es  des- 
cansar un  instante .... 

Y  se  quedaba  solo,  apoyado  sobre  los  barandales 
del  corredor  desierto,  a  un  paso  de  esa  ruidosa  y 
ficticia  alegría  de  las  orgías;  habituado  a  éstas,  a  las 
riñas  que  traen,  a  las  ilusiones  que  se  llevan.  Allí 
fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo,  hasta  que  la  gen- 
te se  impacientaba,  quería  bailar. 

— Pomar,  que  venga  Pomar . . . . ! 

Pomar  entraba  ceñudo,  cual  si  bruscamente  lo 
hubieran  despertado  de  algún  dulce  sueño,  y  se  lle- 
gaba al  piano  con  tan  visibles  muestras  de  mal  hu- 
mor, que  cualquiera  habría  temido  una  armonía 
ingrata,  un  arpegio  discordante;  y  en  su  lugar,  bro- 
taban tibias,  voluptuosas,  delicadas,  las  danzas  que 
estaban  haciéndole  célebre,  sus  danzas,  pensadas  y 
compuestas  por  él,  las  que  le  daban  de  comer  y  lo 
premiaban  a  él  solo,  de  tanta  prosa,  de  tanta  amar- 
gura. Y  entonces,  se  abstraía  por  completo,  no  res- 
pondía a  nadie;  noche  hubo  en  que  improvisara  una 
nueva  danza,  así,  en  medio  de  los  gritos  destempla- 
dos, con  la  excitación  de  la  desvelada  y  del  desen- 
canto interno,  cuando  la  aurora  sonreía  desde  la 
azotea  y  las  lámparas  de  petróleo  se  apagaban  ama- 
rillentas y  tétricas .... 

Y  es  que  no  tenía  muchas  horas  libres  para  com- 
poner su  música,  ni  piano  en  qué  estudiarla.  Apro- 
vechábase del  de  sus  raros  discípulos,  del  de  los 
amigos,  y  cuando  unos  y  otros  desaparecieron,  hu- 
bo de  recurrir  a  los  pianos  del  trabajo,  manchados 
de  vino  y  de  estearina,  con  notas  como  gemidos  de 

93 


F.  GAMBOA 

ser  que  sufre,  cuerdas  crispadas,  teclas  ausentes 
y  candelabros  rotos.  Nadie  al  verlo  en  la  labor,  hu- 
biera sospechado  que  componía;  tenía  uno  que  es- 
tar en  el  secreto,  para  seguir  con  afán  su  inspira- 
ción, para  apreciar  cuánto  talento  necesitaría  a  fin 
de  no  perder  el  ritmo  del  baile,  y  dar  vida  al  mismo 
tiempo  a  las  piezas  nuevas,  que  salían  sin  ser  adver- 
tidas de  los  bailadores,  ni  del  público  nocturno,  ni 
de  las  mujerzuelas  que  todo  lo  absorbían  y  lo  llena- 
ban todo.  Como  el  compás  no  variaba,  se  le  decía 
«bravo»  por  costumbre,  en  agradecimiento  bestial 
de  los  contactos  que  procuraba. 

Era  Pomar  incansable;  tocaba  cuatro  o  cinco  ho- 
ras sin  gran  fatiga  y  con  ligerísimas  interrupcio- 
nes. Sólo  una  vez  recuerdo  que  se  quejara  conmigo, 
al  concluir. 
— Mira  cómo  tengo  los  dedos, — me  dijo, 
Y  en  efecto,  los  tenía  rígidos,  inñamados,  brotán- 
doles sangre. 

Nosotros  intimamos  pronto,  porque  principiaba 
yo  a  tener  la  experiencia  del  dolor,  después  de  ha- 
ber tenido  desde  muy  niño,  el  instinto  del  mismo. 
Eso  explica  muchas  de  mis  amistades,  muchas  de 
mis  preferencias;  cuando  se  adivina  o  se  sabe  lo  que 
es  sufrir,  quisiéramos  aminorar  el  sufrimiento  aje- 
no, quizá  con  el  deseo  secreto  y  egoísta  de  que  nos 
aminoren  el  nuestro  o  siquiera  no  lo  exacerben. 
Así  como  hay  personas  que  se  detienen  extasiadas 
ante  los  cristales  de  una  joyería,  yo  me  detengo  en- 
ternecido, y  me  he  detenido  siempre,  ante  un  hom- 
bre que  llora;  y  a  Pomar  le  vi  llorar,  una  madrugada 
en  que  juntos  salimos  de  uno  de  los  bailes  semana- 
les de  «Capellanes.» 

No  sé  por  qué  me  quedé  hasta  tan  tarde,  ni  por 
qué  salía  solo;  ello  es  que  mientras  encendía  un  ci- 
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garro  en  la  cantina,  en  medio  de  los  rezagados  de 
ambos  sexos,  de  los  que  apuran  de  pie  una  taza 
de  café  sin  azúcar,  para  disiparse  la  borrachera,  de 
los  que  se  disputan  por  una  palabra  tonta  o  por  una 
mala  mirada  imaginaria;  mientras  me  juraba  no 
volver  más,  para  hacerlo  sin  embargo  a  la  noche  si- 
guiente; mientras  mi  cama,  fresca  y  limpia,  me  lla- 
maba desde  muy  lejos,  Pomar  concluyó  su  liquida- 
ción con  el  propietario  del  establecimiento,  y  me 
preguntó: 

— ¿Quieres  que  te  acompañe? 

Salimos  del  brazo,  sin  hablarnos  unas  cuantas  ca- 
lles; él,  con  la  mirada  fija  en  las  baldosas,  caídos  los 
brazos,  presa  de  un  desaliento  profundo;  yo,  herido 
por  el  exceso  de  luz,  sin  arrepentimientos  ni  temo- 
res, dueño  absoluto  de  mi  salud  y  de  mis  actos  — 
por  lo  cual,  sin  duda,  los  trataba  tan  mal -envidian- 
do a  los  obreros,  a  los  madrugadores,  a  la  gente  de 
razón,  y  distraído,  sin  querer,  con  el  delicioso  espec- 
táculo que  toda  ciudad  ofrece  al  despertar. 

— ¿Vas  a  dormir? -inquirióme  Teófilo. 

—Sí  ¿y  tú?.... 

— Yo  voy  antes  a  tomar  algo.  ¡Te  convido! 

Nos  entramos  en  un  cafetín  del  Coliseo  Viejo,  que 
se  hallaba  completamente  lleno;  empleados  de  ferro- 
carriles, de  casas  de  comercio,  un  desplumado  que 
otro,  de  los  garitos  vecinos,  que  devoraban  nervio- 
sos su  desayuno. 

— ¿Ganaste  mucho? -le  pregunté  a  Teófilo,  por 
alegrarlo. 

— Sí,  dieciséis  pesos;  ha  sido  una  buena  noche.  ¿Pe- 
ro, sabes  lo  que  haría,  si  pudiera,  con  el  dinero  éste? 
Lo  tiraría  a  la  calle,  y  no  volvería  a  ser  pianista  en 
esos  bailes,  ni  a  pasar  por  la  calle .... 

Y  se  desbordó  con  sus  confidencias.  Ya  no  tenía 
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discípulos  ni  le  llamaban  a  tocar  en  los  bailes  decen- 
tes, porque  se  sabía  en  México  que  era  el  profesor 
obligado  de  los  sitios  pecaminosos,  de  las  reuniones 
mal  afamadas. 

— ¡Cómo  si  les  hiciera  yo  algún  mal! -continuó 
exaltado.  ¿Acaso  me  ibaniT  dar  ellos  el  dinero  que  me 
dan  éstos?  ¿Acaso  ellos  pueden  vivir  sin  dinero? 
Pues  yo  tampoco,  porque  lo  que  hago  es  música,  no 
hago  milagros.  Ni  me  purificaba  yo  en  aquellas  re- 
giones, ni  me  mancho  en  éstas;  en  unas  y  otras,  soy 
los  que  soy  ¿no  te  parece? ....  ¿Por  qué,  entonces,  no 
me  llaman?  ¿qué  pueden  echarme  en  cara?  Y  mira, 
si  supieran  la  causa,  no  se  conducirían  así;  la  causa 
es  una  mujer  que  idolatro,  que  vive  conmigo;  una 
mujer  a  la  que,  con  tal  de  que  no  le  falte  nada,  dejo 
que  a  mí  me  falte  todo  ¿crees  que  muchos  de  los  que 
me  censuran  harían  otro  tanto?  ¿lo  crees? .... 

Seguían  sus  quejas;  unas  quejas  amargas,  que 
denotaban  hiél  almacenada  de  tiempo  atrás.  Se  pre- 
miaba a  sí  mismo,  componiendo  mucho,  lo  más  po- 
sible; por  eso  sus  últimas  producciones  estaban  im- 
pregnadas de  melancolía,  era  la  melancolía  suya  que 
se  le  iba  a  los  dedos,  que  no  podía  dominar.  Y  ya  en 
este  terreno,  se  perdió  en  nebulosas  y  en  anhelos; 
dos  o  tres  veces  mencionó  Italia,  me  habló  de  pro- 
yectos de  ópera,  de  viajes  repentinos,  de  protecto- 
res inverosímiles  que  lo  mandaran  a  Europa 

—¿Pero  tus  danzas  que  todo  el  mundo  toca,  no  te 
producen  nada? 

Sí  le  producían,  lo  suficiente  para  costear  la  im- 
presión y  para  que  él  vegetara.  Su  gran  proyecto 
consistía  en  que  alguna  casa  editora  de  los  Estados 
Unidos,  le  imprimiera  la  colección  completa;  así  po- 
dría hasta  realizar  su  viaje,  su  educación  artística, 
sus  ideales. 
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Toda  SU  vida  fué  una  sucesión  de  alternativas. 
Veíasele,  de  repente,  en  victoria  de  lujo,  vestido  de 
nuevo,  ir  al  Paseo,  comer  en  las  mejores  fondas, 
gastar  dinero  con  profusión.  Y  luego,  al  mes  o  dos, 
volvía  al  yunque,  alo  que  él  llamaba  su  cadena,  a 
tocar  en  los  bailes  públicos.  Fuera  de  dos  «Noctur- 
nos,» sus  composiciones  eran  bailables. 

— Es  lo  que  da  dinero,  -exclamaba. 

Las  danzas  eran  su  especialidad;  no  creo  que  na- 
die hasta  ahora,  le  haya  superado,  y  cuenta  que 
abundan  en  México  los  buenos  cultores  del  género; 
pero  él  las  hacía  de  manera,  que  a  la  legua  se  re- 
conocen como  suyas,  no  hay  medio  de  equivocarse; 
diríase  que  cada  una  de  sus  notas,  lleva  la  firma 
del  autor.  A  pesar  de  que  son  muchísimas  y  de 
que  todas  tienen  el  mismo  estilo,  no  se  encuentran 
dos  iguales,  les  pasa  lo  que  a  los  hijos  numerosos  de 
un  matrimonio  vigoroso  y  amante:  ostentan  en  la  ca- 
ra el  aire  de  familia.  Verificó  con  ellas  una  verdadera 
conquista  del  público,  conquista  lenta,  casi  una  in- 
filtración. En  los  primeros  bailes  en  que  las  dio  a 
conocer,  la  gente  las  encontró  deliciosas,  originales, 
nuevas;  con  un  sabor  mixto  de  voluptuosidad  y  de 
delicadeza,  como  si  una  virgen  contara  en  secreto, 
muy  cerca  sus  labios  de  nuestro  oído,  alguna  frase 
cruda  aprendida  en  la  calle.  Y  aunque  se  compren- 
día que  aquello  no  estaba  bien,  cuando  quería  uno 
formalizarse,  ya  la  danza  terminaba,  decía  adiós  con 
sus  armonías  más  puras,  y  a  uno  lo  ganaba  una  im- 
presión de  vaga  melancolía,  de  ésas  que  nos  inspiran 
los  grandes  dolores  de  una  querida  abandonada,  o  el 
entierro  municipal  y  solitario  de  una  pecadora. 

Después  de  la  alarma,  resultó  queno  podíanpasár- 
sela  sin  la  nueva  música,  que  se  puso  de  moda;  y  Po- 
mar, tuvo  el  talento  de  no  hacerla  imprimir;  si  que- 
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rían  su  música,  tenían  que  llamarlo  a  él,  que  pagarle 
a  buen  precio  sus  horas  de  trabajo.  Durante  medio 
año  produjo  cantidad  de  valses,  schottisches,  ma- 
zurcas y  danzas;  hasta  que  se  decidió  a  publicarlos, 
a  «vestirlos  de  negro>-  como  él  mismo  decía,  refi- 
riéndose a  la  tinta  de  imprenta.  Pero  la  cosa  no  fué 
tan  fácil  cual  se  creía;  no  todo  el  mundo  pudo  tocar 
las  producciones  del  maestro,  y  entonces  aparecie- 
ron los  discípulos,  la  buena  época.  ¿Cómo  pasó  de 
esta  atmósfera  de  popularidad  de  buen  tono,  a  la  du- 
dosa de  la  gente  de  trueno?  Ni  él  se  lo  explicaba; 
quizá  fué  el  alto  precio  que  le  ofrecieron,  quizá  por- 
que se  supuso  que  nada  ya  le  estorbaría  el  camino. 
A  poco,  se  enamoró  perdidamente  de  la  mujer  que 
lo  acompañó  hasta  su  muerte,  y  ése  fué  el  comienzo 
de  las  amarguras  de  su  carrera.  Artista,  y  por  con- 
siguiente apasionado,  no  se  detuvo  Pomar  a  consi- 
derar si  esta  mujer  le  convenía  o  nó.  Joven,  libre  y 
con  dinero,  encontró  un  cariño  y  se  hundió  en  él, 
dejando  a  un  lado  las  preocupaciones  burguesas,  que 
empequeñecen  los  impulsos  nobles  y  ridiculizan  los 
nobles  sacrificios.  Halló  un  corazón  que  se  le  entre- 
gaba y,  en  los  transportes  del  hallazgo,  se  olvidó  de 
entrar  en  la  Vicaría  y  en  el  Registro  Civil;  ¿para  qué, 
si  cuando  la  dicha  nos  sale  al  paso,  no  es  preciso 
que  nos  lo  certifiquen  por  papel  los  indiferentes  y 
los  extraños? 

Tuvo  una  luna  de  miel  encantadora,  por  lo  rápida 
y  por  lo  intensa.  El  cuarto  de  un  hotel  convertido 
en  rincón  de  cielo;  en  la  ventana,  pájaros  y  flores;  en 
la  mesa  de  trabajo,  el  papel  rayado,  la  pluma  lis- 
ta, el  periódico  que  lo  alababa;  el  piano  abierto,  en 
espera  de  las  caricias  de  su  dueño;  sobre  el  velador, 
la  comida  traída  a  hurtadillas  de  la  fonda  más  próxi- 
ma, con  un  solo  vaso  para  aumentar  los  pretextos 
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de  besarse;  y  en  las  paredes,  en  los  muebles,  en  to- 
das partes,  ella,  la  mujer  amada,  que  ríe  de  nuestras 
locuras,  y  las  comparte  y  nos  arrulla  y  nos  enlo- 
quece!  

Según  él  mismo  me  confesó  más  de  una  vez,  a  par- 
tir de  aquel  día  produjo  sus  composiciones  más  ins- 
piradas, y  también  a  partir  de  aquel  día,  sobrellevó 
con  menos  disgusto  las  contrariedades  y  fatigas  de 
su  profesión.  El  recuerdo  de  su  nido  — que  lo  traía 
siempre  consigo,  como  un  amuleto -servíale  para 
no  envidiar  a  los  novios  que  se  decían  ternezas  en  las 
casas  decentes,  ni  a  las  parejas  que  se  acariciaban 
frenéticamente  en  los  sitios  non  sanctos.  En  unos  y 
otros,  él  tocaba  sonriendo  en  su  interior,  pensando 
en  la  vuelta  al  hotel,  en  la  cena  íntima,  en  los  proyec- 
tos que  haría  con  ella  a  la  luz  de  la  luna,  allá  en  su 
ventana,  mientras  él  fumara  el  último  cigarro  y  ella 
le  contara,  por  la  millonésima  vez,  que  de  chiquilla 
había  sufrido  mucho,  mucho. . . . 

Después  de  unos  meses  deslizados  así,  el  desqui- 
ciamiento que  no  se  anuncia  y  que  nos  anonada;  la 
vida  con  su  anverso  y  su  reverso,  el  contraste  que 
se  impone.  En  la  ventana,  el  pájaro  muerto,  las  flores 
marchitas;  en  la  mesa  de  trabajo,  la  pluma  rota,  las 
papeletas  del  montepío;  el  piano,  ausente,  dejando 
un  hueco  inmenso;  en  una  silla,  ella,  la  mujer  ama- 
da, que  llora  nuestros  dolores,  y  los  comparte  y  nos 
martiriza .... 

Lo  notable  del  caso,  lo  que  pinta  el  carácter  de 
Pomar,  es  que  nunca  hizo  partícipe  a  nadie  de  su 
dicha  ni  de  su  desgracia;  era  un  avaro  de  amor,  es 
decir,  un  celoso,  y  apenas  si  dos  o  tres  elegidos 
traspasamos,  por  excepción,  los  umbrales  dé  su  ca- 
sa. Es  más,  la  mayoría  de  los  que  le  trataron,  no 
sospecharon  que  vivía  con  una  compañera;  creíase- 
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le  ligero,  voluble,  con  conquistas  mujeriles  variadas 
y  de  corta  duración;  lo  que  ha  de  haber  contribuido 
a  malquistarlo  con  los  pudibundos,  a  ahuyentar  los 
discípulos,  a  dejarlo  solo  con  sus  quimeras. 

Nosotros  nos  veíamos  muy  de  tarde  en  tarde,  ex- 
cepción hecha  de  los  bailes  nocturnos,  a  los  que  yo 
era  concurrente  asiduo,  y  en  los  que  él  tocaba  inva- 
riablemente. Pero  no  hablábamos  ahí;  un  saludo  a  lo 
sumo,  asunto  de  darse  las  buenas  noches,  y  él  torna- 
ba al  piano;  yo,  a  perderme  entre  los  bailadores.  Se 
me  quedó  tan  grabado,  que  el  pianista  que  pinto  en 
Apariencias,  en  la  orgía  a  que  hago  asistir  a  Pedro, 
con  pequeñas  variantes,  es  el  retrato  de  Pomar. 
Esa  escena  de  la  mujer  que  exige  dinero  a  los  con- 
currentes, que  explota  la  forzada  liberalidad  del 
calavera  y  obsequia  al  músico  con  la  suma  recogida, 
para  ablandarle,  para  que  venza  al  cansancio  y  conti- 
núe tocando,  la  vi  repetirse  varias  ocasiones,  y  me 
encantó  por  la  complicada  y  triste  psicología  que 
encierra. 

En  cierta  época,  de  dolorosa  e  instructiva  expe- 
riencia para  mí,  Pomar  y  yo  nos  tratamos  diaria- 
mente. Era  el  maestro  de  piano  de  una  mujer  a 
quien  adoré;  que  me  hizo  gustar  la  inefable  delicia 
del  primer  amor,  en  que  recibimos  juntos  una  alma 
y  un  cuerpo,  a  cambio  de  los  nuestros;  que  me  hizo 
bendecir  la  vida,  porque  nos  permite  besar  a  nues- 
tra querida;  y  que  me  hizo  maldecir  la  existencia,  a 
los  veintiún  años,  porque  a  los  veintiún  años  probé 
el  acíbar  de  la  infidelidad,  que  para  siempre  nos  se- 
para de  la  que  todavía  ayer  nos  juraba  amor  eterno. 

Fué  un  drama  de  tres  meses  de  duración,  y  que 
sin  embargo,  me  dejó  en  el  alma  una  aureola  negra 
de  desconfianza.  Y  eso,  que  el  golpe  no  debía  sor- 
prenderme ¿quién  me  mandó  querer  a  una  mujer 
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descarriada?  Pero  vaya  usted  a  meterse  en  filoso- 
fías, a  decirle  al  corazón  que  no  quiera,  cuando  la 
juventud  nos  impone  sus  exigencias,  cuando  vivi- 
mos con  una  mujer  linda,  y  en  la  traidora  intimi- 
dad, nos  dormimos  en  medio  de  una  cascada  de  ca- 
ricias, de  juramentos  de  amor;  nos  despertamos 
con  los  mismos  juramentos  y  las  mismas  caricias,  y 
al  despedirse  nos  preguntan: 

— ¿Volverás  esfca  noche? 

Sale  uno  a  la  calle  orgulloso,  deseando  que  todos 
nos  conozcan  en  la  cara  el  triunfo  reciente,  la  reali- 
zación de  la  vida,  la  conquista  del  mundo.  Es  que, 
por  dentro,  nos  sentimos  hombres;  algo  interior  nos 
asegura  que  por  allí  han  pasado  y  pasarán  todos,  y 
aunque  la  moral  casera,  la  que  nos  ha  nutrido  des- 
de niños,  repruebe  el  hecho,  encogemos  los  hom- 
bros, el  recuerdo  está  demasiado  vivo,  aún  tenemos 
impresas  las  facciones  de  la  amante,  el  eco  de  su 
voz,  sus  promesas,  y  nos  sentimos  atraídos,  venci- 
dos antes  de  luchar;  una  atracción  muy  distinta  de 
la  de  la  novia,  mucho  menos  pura  -  ¡oh!  no  hay  com- 
paración,—pero  que  nos  seduce  más,  precisamente 
por  eso.  Si  acaso,  para  acallar  los  desvanecidos  re- 
mordimientos de  la  conciencia,  soñamos  con  rege- 
neraciones imposibles  y  dichas  inverosímiles,  muy 
lejos,  en  algún  país  donde  nadie  nos  conozca,  donde 
nadie  venga  a  enturbiar  la  ventura  que  ambiciona- 
mos. ¿Que  es  cosa  de  la  edad? Ya  lo  sé,  y  por 

lo  tanto  disculpable.  No  haya  cuidado,  la  ilusión  ha 
de  desvanecerse  más  pronto  de  le  que  deseáramos, 
y  el  desencanto  anticipado,  el  más  espantoso  de  to- 
dos los  castigos,  vendrá  a  quitarnos  una  venda  que 
no  debiera  perderse  nunca. 

¡Ah!  pero  mientras  el  desencanto  llega,  nos  aban- 
donamos por  completo,  prescindimos  de  todo  loque 
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no  esté  en  relación  directa  o  indirecta  con  la  sirena 
que  nos  aprisiona.  La  opinión,  la  sociedad,  los  pa- 
rientes, los  amigos,  nos  espantan  con  sus  consejos 
y  sus  reflexiones;  cerramos  los  oídos,  sabiendo  que 
hacemos  mal;  huimos  de  aquéllos,  como  de  malhe- 
chores que  quisieran  arrebatarnos  nuestro  tesoro; 
como  puede  huir  un  chiquillo,  cuando  posee  un  ju- 
guete que  lo  deleita,  y  no  atiende  a  los  que  le  asegu- 
ran que  debajo  del  barniz,  existen  clavos  y  aspere- 
zas que  han  de  herirlo  a  su  menor  descuido. 

Y  amar  a  una  de  estas  mujeres,  es  horrible.  El 
amor,  que  es  celoso  de  suyo,  aquí  nos  atormenta, 
pues  no  tememos  el  tener  de  rival  a  Fulano  o  a  Zu- 
tano, sino  que  sabemos  que  nuestro  rival  es  múlti- 
ple, variado,  infinito:  el  público.  ¿Quién  va  a  luchar 
con  esa  masa  despiadada,  brutal  e  irresponsable? 
Entonces,  se  pasan  horas  sombrías;  el  suicidio  nos 
hace  buena  cara;  se  nos  olvida  que  tuvimos  infan- 
cia, y  religión,  y  pureza;  se  mira  uno  muy  abajo;  el 
individuo  más  miserable  que  pasea  con  su  mujer  y 
con  sus  hijos,  nos  inspira  envidia,  una  envidia  des- 
tructora y  malsana;  se  considera  uno  tan  solo,  que 
hasta  los  instantes  pasados  con  la  querida,  lado  a 
lado,  nos  acentúan  la  soledad,  por  la  diferencia  ra- 
dical en  educación.  Luego,  se  contraen  fatalmente 
pseudo-amistades,  que  más  tarde  nos  enrojecerán 
con  sólo  su  saludo,  y  que  por  lo  pronto  nos  explo- 
tan; vienen  a  flote  los  instintos  perversos,  que  en 
número  mayor  o  menor  tenemos  todos  los  humanos; 
la  influencia  del  medio  nos  agosta,  para  salir,  al  fin, 
de  la  borrasca,  —  cuando  se  sale  con  vida,  -  como  un 
verdadero  náufrago.  Hemos  tirado  muchas  cosas 
al  mar;  los  que  se  nos  acercan,  notan  que  nos  fal- 
tan, mientras  nosotros  notamos  algo  más,  que  es 
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mucho  peor:  lo  que  nos  falta  por  dentro,  y  que  tam- 
bién tiramos  en  el  ansia  suprema  de  salvarnos   ... 

Pomar  presenció  mi  catástrofe,  desde  sus  co- 
mienzos hasta  el  desenlace,  y  quizá  esto  contribuyó 
a  que  aumentara  mi  simpatía  por  él-  No  fué  mi  con- 
fidente, porque  los  asuntos  que  son  del  dominio  pú- 
blico no  lo  requieren;  fué  un  espectador,  que  se  in- 
toresó  con  el  argumento  y  con  el  desempeño  de  la 
pieza.  Algunas  tardes,  que  él  y  yo  esperábamos  a 
su  discípula,  se  sentaba  al  piano,  en  tanto  que  yo, 
acostado  en  un  canapé,  le  oía  confusamente,  por  es- 
tar absorto  ante  la  solución  de  mi  problema:  arran- 
carme aquella  espina  que  había  ido  a  clavárseme  tan 
hondo. 

Y  cuando  logré  arrancármela;  cuando  me  aislé 
de  todo  el  mundo,  en  la  desesperación  inmediata  a 
la  ruptura;  cuando  me  decidí  a  volver  por  mi  crédi- 
to, medio  olvidado  en  algunos  boudoirs  de  tarifa,  en- 
tre uno  que  otro  billete  de  Banco  y  uno  que  otro 
pedazo  del  corazón,  me  encontré  con  Pomar,  muy 
de  tiempo  en  tiempo,  y  nos  saludábamos  de  lejos, 
con  la  mano,  cada  cual  preocupado  con  lo  suyo,  sin 
acercarnos  ¿para  qué? 

Yo  me  receté  campo,  porque  el  campo  me  ha  cu- 
rado siempre  de  mis  mayores  dolencias  morales. 
Viéneme,  primero,  un  exacerbamiento  de  mi  dolor, 
como  si  fuera  yo  a  estallar;  y  luego,  poco  a  poco,  la 
enfermedad  disminuye  con  la  tristeza  de  los  cre- 
púsculos; con  el  rumor  misterioso  de  las  semen- 
teras; con  los  dramas  y  los  idilios  mudos,  de  los 
animales;  con  la  maligna  imbecilidad  de  los  campe- 
sinos; con  el  silencio  imponente  de  las  noches,  que 
sólo  turban  los  ladridos  lejanos  de  perros  ignorados, 
y  las  agitadas  discusiones  de  los  árboles  con  el  vien- 
to. Y  uno,  se  acurruca  en  la  cama -el  cuarto  ya  en 
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tinieblas -aprieta  los  ojos,  y  hasta  los  quejidos  del 
espíritu  desaparecen,  para  dejar  el  sitio  a  un  pavor 
físico,  no  exento  de  deleites,  por  peligros  quiméricos 
e  irrealizables.  Y  así,  lo  que  en  un  principio  era  en- 
fermedad grave,  tórnaseme  en  recuerdo  grato,  que 
me  beneficia,  me  predispone  al  trabajo — verdadera 
y  única  panacea  de  nuestras  neurosis  de  refinados. 

Un  día,  que  fui  a  la  ciudad,  me  topé  con  Pomar 
en  un  restaurant;  almorzaba  en  una  mesa  alegre, 
de  muchachos  bulliciosos.  Vino  a  la  mía,  a  tomar  el 
café  conmigo. 

— ¿Cómo  te  sientes? — me  preguntó. 

— En  plena  convalecencia  ¿  y  tú? 

— Yo,  como  siempre,  viviendo  con  ella;  le  he  com- 
puesto y  dedicado  un  vals,  que  se  llama  «Feliz  En- 
cuentro,>  en  memoria  del  nuestro, 

Y  siguió  por  ahí,  mencionándola  a  ella  a  cada  pa- 
so; ya  no  era  su  querida,  era  su  culto;  no  le  impor- 
taban sus  pobrezas  ni  nada,  con  tal  de  no  perderla, 
con  tal  de  que  la  infidelidad  o  la  muerte  no  se  la  hi- 
cieran imposible.  Ahora,  su  gran  temor  consistía 
en  una  vanidad  de  artista. 

— No  quiero  morir  ignorado -repetíame  — es  una 
idea  que  me  martiriza. 

— Pero  si  no  puede  ser,  —  repuse,  —  podrás  haber 
vivido  ignorado,  pero  morir  de  la  misma  manera  — 
Imposible,  tus  danzas  te  salvan. 

No  lo  vi  más.  A  los  dos  años  de  esto,  alguien  me 
escribió  a  Guatemala,  que  Pomar  había  muerto;  sin 
darme  detalles  ni  pormenores,  la  noticia  seca,  un 
solo  renglón.  A  mi  vuelta  a  México,  me  narraron  el 
suceso.  Agobiado  Pomar  con  sus  dificultades  mo- 
netarias; suficientemente  digno  para  no  descender, 
prefirió  sacrificar  sus  dos  idolatrías:  su  querida  y 
la  música,  y  consiguió  que  lo  nombraran  subtenien- 
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te  de  Infantería.  De  destacamento  en  Toluca,  una 
fiebre  tifoidea  lo  mató  en  pocos  días,  y  él,  el  artista 
y  el  enamorado,  el  que  soñaba  con  Italia  y  con  pro- 
ducir óperas,  independiente  y  orgulloso,  sabe  Dios 
lo  que  habrá  sufrido  en  medio  de  la  prosa  de  un 
cuartel,  esclavizado  por  la  despiadada  Ordenanza, 
por  las  promiscuidades  de  un  regimiento ! 

Antes  de  entrar  en  el  ejército,  compuso  su  última 
danza;  y  cual  si  presintiera  su  fin  próximo,  le  puso 
este  título,  que  acusa  un  mundo  de  dolor,  por  el  re- 
nunciamiento que  encierra,  no-obstante  su  aparien- 
cia espiritual  y  frivola: 

— «¡Colgué  los  hábitos!> 
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UN  RAPTO 


T    A  idea  me  asaltó  al  salir  del  Teatro  Arbeu,  don- 
-*— '    de  representaban  entonces  «El  Juramento  de 
Amor>,  recién  traducido. 

La  epidemia  reinante,  era  la  traducción  de  opere- 
tas; casi  cada  semana  aparecía  en  el  cartel  una  nue- 
va, hecha  por  Javier  Osorno,  por  Manuel  Caballero 
o  por  algún  individuo  desconocido.  Como  es  de  su- 
poner, unas  agradaban  y  otras  nó,  pero  unas  y  otras 
significaban  dinero,  que  un  empresario  excepcional 
pagaba  a  los  traductores. 

Este  empresario,  que  de  buenas  a  primeras  paga- 
ba el  trabajo  ajeno,  en  contraposición  con  sus  an- 
tecesores que  el  extranjero  se  lo  apropiaban  y  al 
nacional  no  le  hacían  caso,  fué  el  causante  de  la  epi- 
demia. Súpose  que  pagaba,  y  acudieron  muchos, 
atraídos  por  esa  novedad,  que  no  debía  serlo;  y  así 
pasaron  por  nuestra  escena,  el  mencionado  «Jura- 
mento de  Amor,»  «El  Estudiante  Polaco,>  «El  Gran 
Mogol,*  «Lili,»  y  qué  sé  yo  cuántas  más. 

107 


F.  GAMBOA 

Aquella  tarde  que  yo  salía  del  teatro,  un  amigo 
me  preguntó: 

— ¿Por  qué  tú  no  traduces  alguna  pieza,  ya  ves  lo 
bien  que  las  aceptan? 

—Pues  no  lo  sé,  pero  voy  a  tratar  de  hacerlo. 

Nada  dije  a  nadie,  temeroso  de  que  los  unos  se  me 
adelantaran,  y  de  que  los  otros  no  me  tomaran  a  lo 
serio.  Era  necesario,  ante  todo,  tener  una  elección 
acertadísima,  hallarse  una  opereta  que  hubiera  en- 
tusiasmado al  público,  que  su  música  la  salvara  a 
ella,  y  a  mí  de  paso.  Pronto  di  con  lo  que  me  hacía 
falta:  <MamzHle  NitoucJie.^  Los  aplausos  a  la  Judie 
y  a  una  artista  belga,  Mary  Pirard,  únicas  que  has- 
ta entonces  y  sucesivamente  la  habían  representa- 
do en  México,  viniéronme  a  la  memoria;  viniéronme 
también  las  alabanzas  de  la  prensa;  el  deleite  del  pú- 
blico cuando  la  escuchaba,  las  finezas  del  argumen- 
to, y  un  trozo  que  otro  de  su  música  picaresca  e 
irrespetuosa. 

Isidoro  Pastor -el  empresario-fénix -me  cono- 
cía apenas,  por  más  que  me  supiera  periodista  en 
ejercicio,  y  por  más  que  me  encontrara  a  cada  paso 
entre  bastidores.  Gustavo  Baz  se  encargó  de  con- 
quistarlo, y  unanochenos  recibió  a  los  dosensudes- 
pacho  particular,  con  gorra  de  borla  en  la  cabeza,  y 
una  bata  bordada,  de  banquero  retirado.  Pocos  mue- 
bles; un  canapé  y  dos  butacas;  un  pupitre  cuajado 
de  papeles,  de  programas,  de  billetes  multicolores; 
un  gran  armario,  abierto,  con  gruesos  legajos  ata- 
dos separadamente;  en  el  centro  de  la  habitación, 
un  velador  con  una  lámpara  de  petróleo,  y  los  perió- 
dicos del  día  marcados  en  determinados  sitios,  con 
toscas  rayas  de  lápiz  azul;  junto  a  la  puerta,  volcado, 
el  cochecito  de  alguno  de  sus  hijos;  y  frente  al  balcón, 
abierto  por  lo  tibio  de  la  noche,  la  Avenida  del  5  de 
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Mayo  con  sus  edificios  a  la  moderna,  de  cuatro  y 
cinco  pisos,  y  su  doble  fila  de  focos  eléctricos,  como 
si  marcharan  al  asalto,  de  dos  en  fondo,  de  la  Cate- 
dral que  se  divisa  al  término  de  la  misma  avenida. 

Pastor  estaba  en  los  mejores  términos  con  Gus- 
tavo Baz,  y  Baz  y  yo,  en  cotidiana  amistad;  de  suer- 
te que  la  campaña,  en  caso  de  ofrecer  dificultades, 
no  serían  insuperables.  Pasó  la  presentación,  el 
ofrecimiento  de  cigarros,  las  frases  de  costumbre. 

— Aquí  tiene  usted  al  futuro  traductor  de  la  «Ni- 
touche;>  le  he  traído  para  que  ustedes  se  arreglen. 

Y  comenzó  el  arreglo,  ceremonioso,  con  descon- 
fianzas; había  muchas  piezas  nuevas,  muchos  gastos 
y  exigencias  de  decoraciones  y  vestuarios,  la  tem- 
porada concluiría  pronto,  el  público  principiaba  a 
fastidiarse  de  las  obras  traducidas;  hasta  que  sur- 
gieron las  condiciones  claras,  con  sabor  mercantil, 
sonando  a  dinero. 

— Pero  en  fin,  éste  se  empeña  {por  Gustavo),  y  ad- 
mito la  traducción,  que  concluirá  dentro  de  un 
mes ....  vaya  dos  (al  notar  mi  protesta).  Son  de  mi 
cuenta,  los  gastos  de  la  instrumentación  y  los  de  las 
representaciones;  a  usted,  le  doy  $25  por  acto,  $10 
por  cada  función  durante  un  año,  y  usted  hará  el  re- 
parto y  dirigirá  los  ensayos,  en  compañía  del  direc- 
tor de  escena.  ¡Ah¡  hay  que  suprimir  los  caballos 
del  tercer  acto,  por  lo  menos  de  la  escena;  las  tiples 
que  tengo,  no  están  para  esos  ejercicios.  Pásese  us- 
ted mañana,  en  la  mañana,  por  el  despacho  de  la 
empresa,  aquí  en  el  corredor  de  cristales,  en  el  pri- 
mer piso,  y  firmaremos  el  contrato. 

Creí  soñar!  Yo  en  contratos  formales,  con  empre- 
sarios de  verdad,  de  carne  y  hueso,  con  tantos  pesos 
en  perspectiva,  y  quién  sabe  si  no  también,  aplau- 
sos y  reputación!  Con  qué  afán  me  puse  a  trabajar 
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desde  el  día  siguiente,  allá,  en  mi  papelera  ennegre- 
cida del  juzgado  de  lo  criminal;  con  mi  libreto,  pues 
la  partitura,  venía  en  camino,  pedida  por  telégrafo  a 
una  casa  editora.  Y  no  sé  cómo  tuve  cabeza  para  en- 
tenderme con  los  delincuentes  que  examinaba  yo  al 
través  de  la  reja  de  hierro,  para  escribir  sus  declara- 
ciones pérfidas,  engañosas,  falseando  sucesos  y  per- 
sonas, y  para  charlar  en  los  ratos  de  descanso,  que  no 
eran  muchos  -  ¡oh  no!  -  con  la  traviesa  colegiala  du 
Gouvent  des  Hirondelles.  Y  así,  en  ese  medio  anti-ar- 
tístico  por  excelencia,  agobiado  por  una  labor  horri- 
pilante y  continua,  trabé  conocimiento  con  todos  los 
personajes  de  la  opereta,  mis  ahijados  próximos,  y 
les  enseñé  el  español,  o  más  bien  dicho,  lo  estudié 
con  ellos.  Me  hallaba  entredós  corrientes  deseme- 
jantes, espantosa  launa,  mostrándome  las  úlceras  in- 
curables de  la  humanidad,  lesiones,  homicidios,  ro- 
bos; y  la  otra,  encantadora,  mostrándome  las  galas 
del  ingenio,  los  chispazos  de  dos  hombres  de  talen- 
to. Salía,  por  ejemplo,  del  examen  de  un  homicida 
obstinado  en  negar,  con  la  conciencia  de  que  la  falta 
de  pruebas  podían  salvarlo,  o  del  de  una  ladrona  que 
gimoteaba  e  invocaba  toda  la  corte  celestial  para 
que  la  sacara  con  bien  del  apurado  trance,  el  robado 
allí,  delante  de  ella,  acumulando  cargos;  y  me  entra- 
ba yo,  con  inefables  delicias,  en  las  páginas  impresas 
de  la  «Nitouche.>  Los  personajes,  como  compadeci- 
dos de  mí,  prestábanse  de  buen  grado  a  que  les  al- 
terara su  nacionalidad,  poníanme  al  desnudo  sus 
reconditeces  parisienses,  sus  cómicos  contratiem- 
pos, sus  intenciones  segundas  y  terceras  en  el  de- 
cir, en  el  gesto;  y  la  obra  avanzaba,  un  poco  cada 
día;  concluí  el  primer  acto,  el  segundo,  cuando  llegó 
la  partitura,  nuevecita,  oliendo  a  libro,  las  hojas  sin 
cortar,  la  cubierta  amarilla. 
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Vino,  entonces,  el  período  más  entretenido  de  mi 
trabajo,  y  también  el  de  mayores  dificultades:  adap- 
tar los  versos  traducidos,  a  la  música  escrita  para  el 
original  francés .  Quedó  encargado  de  la  instrumen- 
tación, un  maestro  italiano  Vincenzo  d'Alessio,  tipo 
curiosísimoy  muy  inteligente  en  su  profesión.  Lle- 
gado como  director  de  orquesta  en  una  de  las  diver- 
sas compañías  de  ópera  llevadas  a  México  por  el 
empresario  Napoleón  Sieni,  no  sé  qué  contratiem- 
pos graves  de  orden  íntimo,  le  obligaron  a  renun- 
ciar a  su  puesto;  ello  fué  que  en  cuanto  su  supo  el 
hecho,  y  dada  su  competencia  reconocida,  los  otros 
empresarios,  los  de  zarzuela,  se  lo  disputaron  con 
ventajosas  proposiciones  para  él.  Triunfó  Pastor, 
en  aquella  época  el  empresario-rey,  el  que  tenía 
arrendados  los  principales  teatros,  y  el  favor  del  pú- 
blico, y  las  dotes  de  los  artistas;  el  que  cedía  produc- 
tos monetarios,  a  favor  de  los  establecimientos  de 
beneficencia;  el  que  permitió  un  baile  patriótico  en 
el  Teatro  Nacional,  sin  cobrar  nada  por  el  ornato;  el 
mimado  de  los  periódicos,  el  soberano  de  los  basti- 
dores. Vincenzo  d'Alessio,  se  hizo  pronto  a  su  nuevo 
género  de  vida;  era  querido  y  respetado  de  los  mú- 
sicos, sus  subordinados;  trataba  a  los  empresarios 
de  igual  a  igual,  y  no  pidió  más.  Es  de  imaginación 
viva,  enteramente  meridional;  de  espíritu  elevado,  y 
artista  de  raza;  según  él  mismo  me  contaba,  todo  lo 
había  sacrificado  a  la  música,  sin  imaginarse  jamás 
que  pararía  en  maestro  al  cémbalo  de  zarzuela.  De 
be  haber  vivido  mucho,  en  el  sentido  moderno  de  la 
palabra,  y  su  escepticismo  lo  lleva  a  un  grado  des- 
consolador, a  un  grado  que  acusa  lluvia  de  desenga- 
ños y  desprecio  profundo  por  nuestra  humana  espe 
cié.  Cuando  perdió  a  su  hijito,  y  que  alguna  persona 
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lo  acompañó  moral  y  materialmente  en  su  dolor,  re- 
firiéndose a  ésta,  me  decía: 

— No  lo  puedo  sufrir;  odio  al  que  me  favorece» 
porque  adivino  en  él  a  un  enemigo! 

En  cambio,  tiene  arranques  que  destruyen  su 
teoría;  liberalidades  de  bohemio,  que  nunca  com- 
prenderán las  personas  arregladas  y  de  buena  con- 
ciencia: gastar  los  únicos  cinco  pesos  que  contenía 
su  bolsillo,  en  una  botella  de  champagne,  o  vestir  a 
una  chiquilla  que  le  pidió  limosna  en  una  noche  llu- 
viosa y  fría,  al  salir  del  ensayo.  A  mí,  me  prometió 
esmerarse  en  la  instrumentación  de  <Nitouche,> 
contribuir  al  éxito  del  estreno,  y  cumplió  su  pala- 
bra al  pie  de  la  letra. 

Para  la  adaptación  material  de  los  versos,  me 
consignaron  a  José  Austri,  director  substituto  en- 
tonces, maestro  de  coros,  y  autor  de  varias  zarzue- 
las mexicanas.  Diariamente,  nos  reuníamos  en  el 
escenario  del  Teatro  Nacional,  en  el  cuarto  de  algún 
actor,  o  arriba,  en  la  «Utilería,»  una  pieza  enorme, 
llena  de  monstruos  de  cartón,  de  árboles  desgaja- 
dos, de  los  sepulcros  del  «Tenorio,>  de  escalinatas 
apolilladas,  de  muebles  inservibles,  de  un  mundo 
de  objetos  polvorientos,  destruidos,  con  olor  a  hu- 
medad, a  vejez  y  a  cansancio.  Si  le  encontraba  yo 
aquí,  tenía  que  esperar  a  que  terminara  su  repaso; 
él  junto  al  piano,  la  partitura  en  el  atri],  y  rodeán- 
dolo, sofocándolo  casi,  el  coro  de  señoras,  en  semi- 
círculo, sentadas  algunas,  otras  de  pie,  mal  vestidas 
todas,  con  los  pañolones  negros  apenas  detenidos 
sobre  los  hombros,  en  la  cintura,  en  los  respaldos 
de  las  sillas;  el  papel  en  la  mano,  cantando  perezo- 
samente, interrumpiéndose  con  bostezos,  con  alusio- 
nes picantes,  con  secretos  y  risas.  Encolerizábase 
Austri,  golpeaba  con  la  diestra  en  el  atril,  mientras 
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con  Ja  izquierda    continuaba  el   acompañamiento, 
y  con  su  voz  desatinada  les  corregía  el  error. 

— Vamos,  otra  vez,  desde  «En  la  feria  del  pueblo 
mañana. ...» 

Y  repetían  todas  el  estribillo,  siempre  algún  ver- 
so cojo  y  disparatado,  y  al  fin  el  trozo  salía  tal  cual, 
con  trompicones  y  regaños,  a  fuerza  de  repasos. 
Concluido  el  ensayo,  dispersábanse  las  coristas  es- 
caleras abajo,  con  chillidos  sofocados  y  despedidas 
a  voces. 

—Hasta  la  noche,  no  te  olvides  de  las  horquillas. 
Tráete  el  vestido  de  marinero  y  los  alfileres  negros. 

Austri  se  enjugaba  el  sudor  y  el  fastidio,  en  un 
instante,  pues  es  incapaz  de  tener  mal  humor;  en- 
cendíamos una  vela  del  piano  y  le  mostraba  el  tra- 
bajo hecho;  lo  corregía,  lo  cantábamos  los  dos,  para 
notar  mejor  la  cesura,  y  aprobaba  o  tachaba  mis 
cuartillas  manuscriptas.  Al  obscurecer,  salíamos 
a  tientas;  los  maquinistas,  preparando  ya  las  deco- 
raciones, a  la  escasa  luz  de  algunas  candilejas,  la 
pareja  de  bomberos  en  apartada  charla,  el  portero 
en  su  sitio.  Afuera,  en  los  pasillos  y  en  el  vestíbulo, 
daban  los  barrenderos  su  última  mano,  los  encen- 
dedores circulaban  con  sus  escaleras,  mirábamos 
brillar  una  luz  que  otra,  recién  encendida,  y  en  la 
atmósfera  flotaba  un  olor  pesado,  del  gas  que  huía 
de  los  mecheros  abiertos. 

íbamos  de  ordinario,  a  parar  a  una  lechería  del  5 
de  Mayo,  donde  tomábamos  chocolate  con  Eduardo 
Noriega,  que  nos  esperaba  ahí.  Y  entre  sorbo  y  so- 
pa, nos  brotaban  proyectos  halagüeños  de  traduc- 
ciones y  zarzuelas  originales;  la  letra,  escrita  por 
Noriega  y  por  mí,  la  música  por  Austri,  y  la  trinidad 
cosechando  aplausos  y  dineros.  Fuera  de  estas  fan-. 
tasías,  quedóme  de  positivo  un  caudal  de  observa- 
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ción  directa  y  constante  de  nuestra  vida  teatral. 
Hice  un  completo  estudio  de  lo  que  es  un  escenario 
entre  nosotros;  estudio  que  aproveché  en  mi  esbozo 
«Uno  de  Tantos, >  al  pintar  los  amores  de  un  cajero 
de  Banco  con  una  diva  de  ópera  francesa,  y  que 
ha  de  servirme,  aun  más,  en  alguno  de  mis  libros 
posteriores.  Es  de  veras  un  medio  curiosísimo,  un 
mundo  enteramente  aparte,  una  existencia  original 
y  como  inverosímil.  Por  mucho  que  en  raras  oca- 
siones lleguen  hasta  el  público,  los  ecos  de  una  ri- 
validad contenida  largo  tiempo,  el  desenlace  sinies- 
tro de  una  tragedia  sospechada  apenas,  la  noticia 
de  un  matrimonio  imprevisto,  quédanse  en  la  som- 
bra los  casos  más  notables^  los  que  no  se  compren- 
derían ni  tendrían  razón  de  ser  lejos  de  un  escenario. 
Diríase  que  todo  el  fingimiento  que  es  de  rigor  en 
las  tablas,  obliga  a  los  cómicos  de  ambos  sexos  a  des- 
quitarse, de  telones  adentro,  a  emplear  en  sus  pasio- 
nes e  intimidades,  la  naturalidad  que  poseen,  como 
cualquier  hijo  de  vecino,  y  la  que  economizan  delante 
de  los  espectadores.  Sólo  así  se  explica  una  por- 
ción de  cosas,  que  aisladamente  formarían  una  no- 
vela. Amores  rápidos  como  una  caricia,  o  dilatados 
como  una  maldición;  chiquillos  sin  padres  y  padres 
sin  chiquillos;  fraternidades  apócrifas,  que  termi- 
nan en  mancebías;  odios  inextinguibles;  amistades 
raras,  de  las  que  van  hasta  el  sacrificio;  desprendi- 
mientos que  deslumhran;  apartes  que  ciegan;  ta- 
lentos que  se  marchitan;  vírgenes  que  se  salvan  sin 
que  ellas  mismas  sepan  cómo,  y  por  sobre  todo, 
fundiendo  odios  y  borrando  distancias,  una  her- 
mandad muy  tenue,  pero  existente,  que  en  los  mo- 
mentos supremos  de  hambre,  enfermedades  o  in- 
fortunios, aparece  y  los  reconcilia,  los  acerca,  los 
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reconforta;  la  hermandad  de  todos  los  cuerpos  que 
juntos  viven  y  luchan  juntos. 

Ya  mi  traducción  hallábase  concluida,  cuando  di 
con  el  título  que  me  pareció  más  adecuado,  que  con- 
servaba más  la  doble  significación  de  Mamz'lle  Ni- 
touche.  Púsole  «La  Señorita  Inocencia,»  pues  ade- 
más de  que  La  Mosquita  Muerta  me  sonaba  de  los 
diablos,  tiene  la  Nitouche  en  su  cuarto  acto,  unas 
coplas  en  que  Dionisia  se  recomienda  a  Sainte  Ni- 
touche, y  yo  me  vi  obligado  a  encontrarle  un  santo 
de  verdad,  San  Inocencio,  quien  se  dignó  sacarnos 
del  apuro.  En  cuanto  supo  Pastor  el  título,  anunció 
la  obra  con  profusión,  como  anunciaba  todas  las  de 
su  empresa;  cartelones  policromos  en  las  esquinas, 
en  las  tiendas,  en  los  cafés;  granujas  paseándolos 
por  las  calles,  a  guisa  de  estandartes.  ¿Por  qué  no 
decirlo?  la  sensación  que  me  embargaba  con  tales 
encuentros  y  contales  anuncios,  fué  deliciosa.  Aun- 
que mi  nombre  no  sonara;  aunque  sólo  se  leyera: 
«Próximamente  ¡¡¡La  Señorita  Inocencia!!!»,  yo  sa- 
bía que  esa  señorita  era  mi  conquista,  la  criatura 
robada  a  sus  padres,  Meilhac  y  Millaud,  sin  que 
pudieran  echarme  en  cara  el  menor  desmán;  es  la 
única  señorita  que  puede  vanagloriarse  de  haber 
pasado  castamente  tantas  noches  en  mi  cuarto,  des- 
velándome a  mí,  que  aquí  le  agregaba  una  palabra, 
allá  le  recorté  un  verbo,  y  acaricié  su  cuerpo  entero 
mucho,  muchísimo,  hasta  que  me  pareció  presen 
table,  hasta  que  no  temí  que  el  público  se  enterara 
de  nuestros  amoríos. 

Por  supuesto  que  en  el  Teatro  Nacional,  mis  bo- 
nos comenzaban  a  cotizarse  con  estimación,  gracias 
a  mi  doble  título  de  periodista  y  de  traductor  de 
una  pieza  aceptada  y  próxima  a  subir  a  las  tablas. 
El  clásico  tuteo  de  los  habitantes  de  los  bastidores, 

115 


F.  GAMBOA 

se  hizo  extensivo  a  mí;  las  tiples  me  admitieron  en 
sus  cuartos,  a  la  hora  de  la  charla;  adquirí  el  dere- 
cho de  permanecer  entre  telones  durante  la  repre- 
sentación; Pastor,  en  alta  voz,  se  enteraba  de  mi 
salud;  las  coristas  me  pedían  refrescos -aunque 
nunca  los  consiguieran -y  en  los  cuartos  de  los 
hombres  me  colaba  yo  como  Pedro  por  sQ  casa, 
lo  mismo  cuando  se  vestían,  que  cuando  estaban  ri- 
fiendo  con  la  querida.  Y  me  encontraba  a  mis  an- 
chas, contentísimo;  cual  aspirante  a  artista  o  cual 
cómico  retirado;  me  acostumbré  a  todo,  a  las  pier- 
nas de  las  coristas  y  bailarinas,  que  esperan  la  «sa- 
lida>  amontonadas  junto  a  un  bastidor;  a  que  la  ti- 
ple se  quejara  de  los  botines  y  de  las  exigencias  del 
empresario;  a  que  el  traspunte  tratara  a  todo  el 
mundo  poco  menos  que  a  empellones;  a  que  el  barí- 
tono largara  un  terno  al  entrar  en  escena;  a  las 
brusquedades  de  los  maquinistas;  alas  indecencias 
de  los  comparsas;  al  olor  de  gas,  humedad  y  colore- 
te que  lo  envuelve  a  uno,  le  coge  la  garganta,  y  lo 
asfixia  en  los  primeros  tiempos. 

Al  fin,  se  procedió  a  la  repartición  de  los  papeles, 
previa  consulta  conmigo,  en  el  salón  de  ensayos  del 
primer  piso.  Y  a  pesar  de  que  no  debiera  habérse- 
me olvidado  el  reparto,  nada  más  me  acuerdo  de 
las  partes  principales.  A  Dionisia,  la  hizo  Enrique- 
ta Alemany;  Labrada  a  Celestino;  Perié  al  Mayor; 
Gutierritos  al  Vizconde;  la  Ors  a  Corina,  Llevaron 
los  ensayos  a  paso  de  carga,  porque,  como  me  lo 
había  anunciado  Pastor,  la  temporada  agonizaba. 
¡Con  qué  afán  iba  yo  a  escuchar,  al  lado  del  piano,  el 
colorido  que  daban  a  mi  obra!  ¡Cómo  me  desespe- 
raba la  eterna  frialdad  de  los  artistas  en  los  ensa- 
yos parciales!  Y  se  reían,  los  inhumanos,  de  mis 
candores  de  principiante. 
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— No  te  apures,  hombre,  no  te  apures.  Ya  nos 
verás  la  noche  del  estreno! 

Antes  llegaron,  el  ensayo  general  de  la  orquesta 
y  el  de  la  orquesta  y  partes,  el  definitivo.  El  ensayo 
de  orquesta  lo  presencié  desde  el  escenario,  acom- 
pañado de  Alfredo  Volante  y  de  uno  de  mis  herma- 
nos políticos,  muy  versado  en  eso  de  fusas  y  cor- 
cheas. El  maestro  d'Alessio,  obtuvo  un  positivo 
triunfo  con  su  instrumentación;  todos  los  de  la  or- 
questa lo  aplaudieron  cariñosamente,  y  Pablo  Sán- 
chez, que  era  y  sigue  siendo  primer  violín,  me  ase- 
guró que  la  instrmentación  de  d'Alessio  discrepaba 
apenas  de  la  de  Hervé,  que  es  el  autor  de  la  partitu- 
ra. Yo  me  canté  íntegra  la  opereta,  sin  mover  los 
labios,  para  cerciorarme  de  que  mis  llamados  ver- 
sos estaban  en  buena  amistad  con  las  notas  musi- 
cales. 

A  la  noche  siguiente,  el  ensayo  general,  con  la  or- 
questa y  con  el  escenario  iluminado;  la  sala  sombría, 
con  periodistas  burlones  y  espectadores  vergonzan- 
tes; los  actores  listos;  el  apuntador  dentro  de  la  con- 
cha, y  yo  en  el  sillón  del  empresario,  al  lado  de  ésta, 
de  espaldas  a  la  sala.  Sonlos  ensayos  generales,  como 
las  sesiones  privadas  de  los  parlamentos,  en  que  el 
público  es  la  única  formalidad  suprimida;  de  tal 
suerte,  que  yo  gocé  más  y  sufrí  menos  que  en  el  es- 
treno. Y  no  es  imaginable,  se  necesita  haber  pasado 
por  ahí,  para  valorizar  las  sensaciones  múltiples  que 
le  invaden  a  uno,  cuando  los  mismos  actores  nos 
aprueban  y  los  vemos  encariñados  con  la  pieza,  re- 
presentándola a  gusto;  cuando  la  tiple  o  el  tenor  o 
alguno  de  los  primeros,  se  nos  acerca  en  consulta, 
allí,  delante  de  todo  el  mundo,  como  a  mí  se  me  acer- 
có Enriqueta  Alemany,  y  a  propósito  de  sus  coplas 
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del  segundo  acto,  roe  preguntó  con  una  monería  en- 
cantadora, después  de  haberlas  cantado: 

— ¿Estoy  bien  así  o  tiene  usted  que  corregirme 
algo?.... 

Acabó  el  ensayo  en  medio  de  aplausos;  hasta  las 
coristas  me  sonreían,  solamente  Labrada,  que  era 
el  alma  de  la  pieza,  quien  la  había  dirigido  y  aun  co- 
rregido en  detalles,  se  mantuvo  impenetrable. 

— No  lo  felicito  a  usted,  -  me  dijo  al  acercármele, 
-  mientras  el  estreno  no  tenga  lugar. 

— Pues,  qué  ¿teme  usted? .... 

—El  público  es  el  gran  caprichoso,  nunca  pueden 
adivinarse  sus  fallos. 

En  compensación,  d'Alessio,  el  escéptico  y  el  des- 
engañado, me  estrechó  la  mano. 

— Este  es  el  principio,  -  agregó,  -  mafiana  te  daré 
un  abrazo. 

La  mañana  y  la  tarde  siguientes,  hiciéronseme 
eternas.  En  el  juzgado,  donde  se  sabía  la  cosa,  me 
acabaron  a  preguntas;  quizá  el  cumplimiento  de  mis 
deberes  se  resintió  un  poquillo  de  mi  justificada  ner- 
viosidad, no  estaba  mi  espíritu  para  declaraciones  ni 
careos.  Tuve,  sin  embargo,  un  rasgo  de  honradez: 
ni  en  la  oficina  ni  fuera  de  ella  obsequié  con  bille- 
tes a  mis  numerosos  conocidos.  No  quise  claque,  y 
ofrecí  billetes  para  las  representacionss  posterio- 
res. A  la  tarde,  y  siempre  por  las  crueles  tiranías 
de  mi  empleo,  no  pude  abstenerme  de  concurrir  al 
hospital  de  San  Pablo;  había  que  examinar  a  un  pre- 
so muy  mal  herido,  en  el  fondo  de  la  sala  número  10, 
llena  de  camas  ocupadas  y  quejumbrosas,  con  cen- 
tinelas armados  en  las  puertas,  y  abajo  de  cada  ven- 
tana; con  su  olor  de  desinfectantes  y  sus  enfermeros 
impasibles;  con  todo  su  aspecto  horrible  q  ue,  si  Dios 
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me  concede  vagar  y  ánimos,  he  de  describir  porme- 
norizadamente  en  mi  novela  próxima. 

Con  el  partir  de  la  tarde,  mis  inquietudes  subie- 
ron de  punto;  tomé  algo  en  un  café,  y  fui  a  encerrar- 
me en  el  teatro;  aun  faltaba  una  hora  para  que  aque- 
llo comenzara.  Vi  en  el  vestíbulo  a  Pastor,  se  hallaba 
contentísimo. 

— Esto  marcha,  -  me  gritó,  señalando  hacia  los  ex- 
pendios de  boletos,  -  mira .... 

Y  vi  los  rótulos  que  apareen  en  las  grandes  oca- 
siones, se  balanceaban  suspendidos  de  la  taquilla: 

— No  hay  localidades. 

— Pero  entonces  ¿tenemos  lleno? 

— Un  lleno  absoluto;  estoy  haciendo  que  coloquen 
sillas  suplementarias.  Prepárate  a  lo  que  salga,  — 
terminó  riendo. 

Me  refugié  en  el  cuarto  de  Labrada,  vestido  ya  de 
organista  del  convento,  quejándose  de  reumatismo 
y  dándome  alientos. 

—No  hay  que  acobardarse,  hombre,  supóngase 
usted  que  lo  revienten  ¿y  qué?  ¿es  usted  el  prime- 
ro? ¿será  usted  el  último?  Al  fin  y  al  cabo,  no  es  us- 
ted más  que  traductor  de  una  obra  ajena  ¿cree  usted 
que  los  traductores  son  llamados  a  la  escena?  Es  ra- 
ro, rarísimo,  una  excepción. 

No  tuve  tiempo  de  defenderme,  de  decir  que  aun- 
que traductor,  me  iba  mucho  en  el  éxito  de  la  tra- 
ducción, pues  la  campanilla  de  aviso  se  puso  a  repi- 
car implacable,  estridente,  como  si  se  burlara  de 
mis  miedos.  Ignoro  quién  me  llevó  a  ver  a  la/6ra, 
por  los  agujeros  del  telón;  pero  vi  el  teatro  lleno, 
desde  el  patio  hasta  la  galería;  muy  iluminado,  con 
mucho  ruido;  un  mar  de  cabezas  con  ondulaciones 
y  encrespamientos  de  tempestad.  A  punto  de  con- 
cluir la  obertura,  me  agazapé  tras  de  la  simulada 
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tapia  del  convento,  y  tan  emocionado,  que  a  pesar 
de  los  rumores  extraños,  oía  distintamente  los  sal- 
tos que  me  daba  el  corazón. 

Aplaudió  el  público  el  dueto  entre  la  Alemany  y 
Labrada,  lo  hicieron  repetir,  mas  pasado  éste,  se 
acentuó  una  frialdad  casi  hostil,  y  al  final  del  primer 
actos,  enérgicos  ceceos  sofocaron  un  aplauso  que 
otro,  tímido  y  asustadizo.  Labrada,  mi  paño  de  lá- 
grimas, continuaba  de  esfinge,  con  respuestas  eva- 
sivas. En  el  segundo  acto,  prodújose  la  reacción;  el 
público  «mordió,>  como  gráficamente  se-dice  entre 
bastidores,  mucho  aplaudió  a  la  Alemany  y  a  Labra- 
da, y,  por  fin,  cuando  el  telón  caía  lentamente,  de 
acuerdo  con  las  exigencias  del  argumento,  estalló 
una  salva  de  aplausos,  de  esas  que  ensordecen,  y  que 
en  el  escenario  suenan  a  tormenta,  a  descarga  de 
fusilería,  a  adoración  y  a  premio.  Luego,  los  gritos: 

— ¡El  traductor!  ¡Que  salga  el  traductor! 

Confusión  en  la  escena.  Perié  me  llama;  la  Ale- 
many y  Labrada  me  dan  el  brazo;  alguien  ordena: 
«arriba  telón;>  yo  estoy  hecho,  un  sonámbulo,  y  de 
repente,  cual  mágico  conjuro,  me  ciega  el  exceso 
de  luz,  me  ciegan  los  aplausos,  los  «bravos,»  ese 
mismo  mar  de  cabezas  que  ahora  me  acaricia;  nada 
distingo,  agradezco  todo,  con  reverencias  cursis  de 
quien  no  está  habituado  a  hacerlas. 

Cuatro  veces  me  llamó  el  público;  d'Alessio  me 
aplaudía  también,  desde  su  asiento  prominente  de 
director  de  orquesta;  no  vi  por  todas  partes,  sino 
manos  que  se  unían  para  desvanecerme,  que  discul- 
paban el  rapto  y  aplaudían  mi  delito. 

Al  caer  de  nuevo  el  telón  y  quedarnos  medio  a 
obscuras,  la  Alemany  vuelta  a  mí,  observó  mis  ojos 
humedecidos. 
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— ¿Por  qué  llora  usted? .... 

Y  Labrada,  el  actor  mexicano  que  había  estado 
desanimándome,  que  nunca  me  había  tuteado  ni 
nunca  volvió  a  hacerlo,  me  abrazó  murmurando: 

—Llora,  sí,  llora;  te  has  ganado  ese  llanto,  que  es 
el  más  dulce  de  los  llantos! 
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DE  VIAJE 


FIGÚRENSE  ustedes  un  deseo  de  siete  años,  que  se 
realiza  en  unos  cuantos  días,  y  se  explicarán 
mi  satisfacción  al  verme  admitido  en  nuestro 
Cuerpo  Diplomático.  Porque  ese  tiempo  fué  el  que 
estuve  deseándolo,  sin  que  me  lo  conocieran  ni  mis 
amigos  íntimos;  un  deseo  oculto  y  pertinaz,  que  me 
obligaba  a  estar  pendiente  de  las  vacantes  que  sur- 
gían, de  los  candidatos;  a  llevar  una  estadística  mi- 
nuciosa e  ignorada  de  los  empleados  que  se  retira- 
ban y  de  los  que  entraban  a  substituirlos.  ¡Cuánto 
viajé  en  los  tales  siete  años!  Sin  moverme  de  Méxi- 
co, recorrí  todas  nuestras  legaciones,  y  en  unas  me 
hallé  contento,  disgustado  en  otras;  algunos  jefes 
me  fueron  simpáticos,  vivíamos  juntos  en  los  mejo- 
res términos;  con  otros,  llegué  hasta  tener  alterca- 
dos, que  pusieron  en  peligro  mi  estabilidad 

Y  hé  aquí  que  de  repente,  la  nueva  ley  de  la  ma 
teria,  me  abrió  una  puerta  anchísima,  despejada  y 
noble.  Cualquier  individuo,  previo  examen  en  el  mi- 
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nisterio,  podía  aspirar  a  un  nombramiento,  sin  favo- 
ritismos ni  recomendaciones,  con  sólo  ser  aproba- 
do, y  siempre  que  no  resultara  perjuicio  de  tercero. 
La  cosa,  pues,  quedaba  al  alcance  de  todo  aquel  que 
no  saliera  notoriamente  incapaz,  y  no  había  sino 
aprovechar  la  oportunidad  primera. 

Un  soplo  me  puso  al  cabo  de  que  en  Guatemala 
iba  a  vacar  la  segunda  secretaría,  y  yo  removí  cielo 
y  tierra  para  que  me  aceptaran  como  candidato;  se 
logra  esto,  me  examinan,  y  a  la  semana  justa  recibí 
el  nombramiento  por  tantos  años  anhelado,  que  en- 
tró en  mi  cuarto,  como  un  risueño  rayo  de  sol  en  el 
invierno.  Conducido  el  pliego  por  un  roUizo  dragón 
de  gendarmes  del  ejército,  hubo  su  alarma  en  el  lla- 
vero del  hotel,  cuando  preguntaron  por  mí;  resístese 
el  gendarme  a  subir  por  el  ascensor  (desconfiando 
del  mecanismo),  y  se  echa  a  pechos  las  escaleras,  pa- 
so a  paso,  su  prolongado  sable  en  perpetua  colisión 
con  los  escalones.  Mi  criado  entró  fuera  de  sí: 

— Señor,  un  soldado  pregunta  por  usted! 

— Que  pase,  hombre,  que  pase. 

Pasó,  recibí  el  pliego,  firmé  en  el  libro,  y  descu- 
brí una  peseta,  que  deslicé  al  portador  con  una  de 
mis  más  afables  sonrisas.  Con  esa  propina  se  mar- 
chaba mi  humor  alegre;  se  marchaban  mis  hábitos 
de  bohemio;  mi  vida  tenía  que  transformarse,  to- 
maba otra  faz,  perdía  mi  juventud  con  sus  indepen- 
dencias y  sus  irresponsabilidades,  con  todos  los  en- 
cantos de  los  20  años.  Y  de  pie  en  el  corredor  del 
hotel,  mientras  el  gendarme  bajaba  y  su  sable  vol- 
vía a  sonar  en  los  escalones,  me  despedí  de  aquello 
con  cariño,  con  algo  de  melancolía  en  el  renuncia- 
miento: adieu  Mignon! . . . . 

En  seguida,  el  período  precursor  de  la  ausencia; 
la  nerviosidad  de  los  preparativos;  el  adiós  sucesivo 
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a  personas,  sitios  y  objetos;  la  repartición,  entre  los 
allegados,  de  las  pequeneces  que  acompañaron  núes  • 
tra  soledad;  las  cartas  que  se  queman  y  los  rizos  de 
cabello  que  se  besan;  los  retratos  que  se  guardan, 
como  a  los  futuros  co-partícipes  del  voluntario  des 
tierro;  afectos  que  creíamos  extraviados,  que  rea- 
parecen y  nos  duele  el  dejarlos;  la  familia  que  llora; 
las  hermanas  que  nos  recomiendan  un  mundo  de 
cosas  íntimas  y  encantadoras;  alguna  novia  que  nos 
llena  el  alma  de  perfume;  las  calles,  que  nos  pare- 
cen más  bellas,  los  árboles  más  lozanos,  los  volcanes 
meditabundos,  el  cielo  más  azul,  y  allá,  en  cercana 
perspectiva,  lo  incierto,  lo  remoto,  lo  desconocido! 
Luego,  los  baúles,  en  los  que  caen  revueltos  ropas, 
anhelos  frustrados,  sueños  desvanecidos,  temores 
y  deseos.  Entonces,  casi  nos  arrepentimos;  pensa- 
mos en  los  que  mueren  solos  en  los  hoteles  y  hos- 
pitales de  tierras  extrañas;  en  los  riesgos  del  mar 
y  de  otros  climas;  en  muchas  probabilidades  que 
nos  amedrentan.   Es  la  patria  que  nos  echa  en  cara 
nuestra  ingratitud,  que  nos  retiene  ¿por  qué  la 
abandonamos?  ¿para  ser  más  felices?  ¿acaso  puede 
uno  ser  completamente  feliz  en  alguna  parte? .... 
Pero  ya  no  hay  tiempo;  los  billetes  están  compra- 
dos, el  equipaje  en  el  coche;  ya  estamos  en  la  esta- 
ción; hay  mucho  ruido,  mucha  luz  eléctrica,  muchos 
viajeros,  muchos  que  se  van  y  muchos  que  se  que- 
dan; lágrimas  y  promesas;  juramentos  y  sonrisas. 
De  pronto,  el  tren  se  estremece,  comienza  a  andar; 
desde  la  plataforma,  contemplo  el  conjunto  y  siento 
que  me  arrancan  algo,  algo  que  tenía  muy  adentro 
y  que  me  duele  mucho;  algunos  pañuelos  me  salu- 
dan, yo  agito  el  mío  hasta  que  entramos  en  plena 
sombra,  hasta  que  la  ciudad  se  divisa  apenas,  cual 
un  incendio  gigantesco,  hasta  que  el  tren,  a  todo 
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correr,  desgarra  la  noche  negra,  y  una  lluvia  de 
chispas,  como  enloquecidas,  se  enroscan  en  el  aire, 
se  abrazan,  y  abrazadas  caen  en  el  inofensivo  cés- 
ped de  los  campos 

A  los  dos  días  crucé  la  frontera,  y  a  los  cinco,  pi- 
saba yo  el  desembarcadero  de  Oakland,  en  San 
Francisco  de  California;  hago  que  un  chino  se  en- 
cargue de  mi  equipaje,  me  obligan  a  subir  a  la  dili- 
gencia de  un  hotel,  y  a  las  cuantas  calles,  me  en- 
cuentro en  la  Euss  House,  dueño  de  un  cuarto  y  a  la 
mitad  de  mi  viaje. 


San  Francisco  de  California  es  un  paraíso,  pero 
por  desgracia  para  México,  un  «Paraíso  Perdido. > 
Quizá  por  eso,  lo  miré  con  cierto  encono,  y  no  lo 
disfruté  como  se  merece;  en  sus  paseos,  y  en  sus 
teatros,  y  en  sus  edificios,  me  acompañaba  la  espi- 
na de  que  «aquello  ha  sido  nuestro.»  Y  no  es  con- 
suelo la  consideración,  que  aunque  nos  lastime  se 
impone,  de  que  en  nuestras  manos  no  habría  pasa- 
do en  mucho  tiempo  de  perico  perro,  nó  ¿cuándo  se 
ha  visto  a  un  amante,  consolarse  de  que  la  mujer 
querida  se  ponga  más  hechicera  en  ajenas  manos? 
Esto,  en  vez  de  consolarnos,  nos  desespera;  nos  ha- 
ce odiar  al  poseedor  feliz  que  no  se  acuerda  de  nos- 
otros, que  procura  eternizarse  una  inesperada  y 
sonriente  luna  de  miel.  Pero  California  ¡mujer  al 
fin!  no  ha  hecho  más  que  premiar  y  premiar  a  su  ac- 
tual poseedor;  al  año  de  haber  abandonado  el  hogar 
paterno,  entregó  su  dote,  una  dote  fabulosa:  el  des- 
cubrimiento del  oro;  y  no  contenta  todavía,  lo  obse- 
quia y  obsequiándolo  sigue  con  la  riqueza  incalcula- 
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ble  desu  fecundo  seno;  la  agricultura,  ha  realizado 
prodigios,  y  adelantádose,  con  m  ucho,  a  los  beneficios 
del  oro.  No  ha  vuelto  a  pensar  en  nosotros;  su  preo- 
cupación constante,  a  partir  de  su  boda,  ha  consis- 
tido en  rodear  de  dicha  a  su  dueño;  en  rodearle  de 
hijos  tan  lindos  como  Los  Angeles  y  San  Diego;  en 
convertir  a  San  Francisco  en  una  ciudad  encanta- 
dora y  deliciosa.  Jamás  le  ocurrió  cometer  adulte- 
rio, ni  coquetear  siquiera;  salió  esposa  fiel,  de  las 
que  no  alimentan  más  pasión  que  la  conyugal,  y  su 
marido,  a  los  pocos  años  del  matrimonio,  en  el  1850, 
la  presentó  a  sus  demás  hermanas,  que  la  admitie- 
ron en  seguida  en  la  gran  familia,  porque  la  vieron 
joven,  rica,  bella  y  buena. 

Y  allá  en  casa,  entre  nosotros,  en  nuestras  fiestas 
íntimas,  en  nuestros  dolores,  pensamos  siempre 
en  la  mala  hija,  y  sin  mencionarla,  miramos  su  lu- 
gar vacío,  su  alcoba  de  virgen,  sus  juguetes  de  niña, 
y  la  lloramos  a  solas,  cada  cual  en  su  cuarto,  por 
ingrata  y  porque  está  perdida  para  siempre.  De 
suerte  que,  en  cuanto  me  sentí  en  sus  dominios, 
fruncí  el  ceño  y  me  propuse  hablarle  lo  menos  po- 
sible; no  podía  ser  difícil,  porque  ha  olvidado  hasta 
el  idioma  que  la  arrulló  en  su  cuna,  lo  pronuncia 
mal  en  los  pocos  términos  que  aun  conserva  en  ca- 
lles y  regiones,  para  perpetuo  testimonio  de  su  ori- 
gen. 

Por  el  camino,  reanudamos  amistades  un  mucha- 
cho Miguel  Calvo,  y  yo;  iba  aquél  empleado  a  lá 
aduana  marítima  de  Todos  Santos,  en  la  Baja  Cali- 
fornia, y  en  obsequio  mío,  siguió  hasta  San  Fran- 
cisco en  vez  de  doblar  en  la  frontera.  Juntos  nos 
alojamos  y  juntos  anduvimos  por  todas  partes;  pri- 
mero, a  informarnos  de  la  salida  de  nuestros  vapo- 
res respectivos,  a  tomar  los  pasajes  para  el  caso  en 
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que  nuestros  fondos,  se  comprometieran  en  los  mil 
y  un  alicientes  de  la  ciudad;  después,  a  meternos 
en  rincones  y  agujeros.  Entre  las  varias  impresio- 
nes que  recogí  durante  mi  permanencia,  descuella, 
por  razón  natural,  una  pequeña  aventura  con  una 
descendiente  legítima  de  la  tribu  de  Israel.  Aun  la 
veo,  con  sus  ojazos  negros,  incendiarios,  llenos  de 
rayos  y  de  ternura,  empeñada  en  convencerme 
de  que  me  quería  de  veras,  y  de  que  hablaba  el  es- 
pañol; diciéndome  sénior,  tuteándome  desde  la  se- 
gunda entrevista,  por  espíritu  de  raza  y  por  espí- 
ritu de  mujer  que  satisface  un  capricho.  No  me 
preocupé  de  saber  de  dónde  venía,  de  si  su  nombre 
era  supuesto  o  no,  de  si  era  casada,  de  por  qué  vi- 
vía en  mi  mismo  hotel  ¿para  qué?  ¿para  precipitar  el 
desengaño?  Me  pareció  más  cuerdo  abandonarme 
a  ella  los  días  que  pasara  en  San  Francisco;  ni  pre- 
guntarle ni  contestarle  nada;  creer  que,  en  efecto, 
nos  queríamos  los  dos,  y  luego,  separarnos  como  nos 
habíamos  encontrado,  con  un  beso  y  un  apretón  de 
manos.  Conocedora  de  San  Francisco  y  de  sus  al- 
rededores, ella  organizaba  nuestros  paseos,  nues- 
tras excursiones;  ella  qos  llevó  una  noche  al  lago  de 
Oakland,  un  lago  perdido  en  medio  del  pueblo,  bor- 
deado por  chalets  y  quintas,  que  hacen  soñar  en  mu- 
chos imposibles;  con  curvas  y  con  islotes;  suficien- 
temente grande  para  que  los  curiosos  no  turben  las 
caricias  y  las  declaraciones  de  los  que  se  alejan; 
con  un  oleaje  ligerísimo,  que  imprime  dulce  vaivén 
a  los  botes,  y  con  el  cual,  el  lago,  si  fuera  posible  su- 
ponerlo una  persona,  parecería  decir,  complaciente 
y  filósofo,  por  lo  que  se  verifica  sobre  sus  ondas: 

— Y  a  mí  ¿qué  me  importa? Los  dejaré  que 

gocen. 

A  él  llegamos  mi  judía  y  yo,  Calvo  y  una  conocida 
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suya.  Alquilamos  un  bote  sin  remeros,  precisa- 
mente porque  no  sabíamos  remar;  y  las  muchachas 
en  la  popa,  dueñas  del  timón,  y  Miguel  y  yo  empu- 
ñando los  remos,  salimos  del  muelle  y  comenzamos 
a  bogar  sin  rumbo  y  sin  temores.  ¿No  era  la  nues- 
tra, una  embarcación  simbólica?  No  había  luna,  pe- 
ro en  cambio  había  muchas  estrellas,  una  tenue  cla- 
ridad en  la  atmósfera;  de  las  ventanas  y  puertas  de 
algunas  quintas,  salían  rayas  de  luz  a  tomar  su  ba- 
ño, quedando  extendidas  y  temblorosas  sobre  la 
superficie,  cual  si  el  frío  del  agua  las  dañara;  de 
cuando  en  cuando,  a  nuestro  lado,  rozándonos  casi, 
una  lancha  de  velas  pasaba  con  discreto  ruido,  o 
bien  un  bote  con  los  remos  sueltos,  dejaba  vislum- 
brar a  sus  tripulantes,  en  coloquios  íatimos  y  fuga- 
ces. Entonces,  nosotros  hacíamos  lo  propio;  soltá- 
bamos los  remos,  para  tomar  las  manos  de  nuestras 
compañeras,  y  la  voz  de  mi  judía,  decíame  bajo,  muy 
bajito: 

—  ¿DonH  you  love  me,  sénior? 

Sin  advertirlo,  nos  alejábamos  del  muelle  dimi- 
nuto; sus  faroles  y  los  de  las  calles  de  Oakland,  se 
empequeñecían;  a  bordo,  aumentaba  la  confianza  y 
disminuían  nuestras  fuerzas;  ya  no  remábamos, 
preferimos  descansar  en  el  regazo  de  nuestras  ami- 
gas, que,  como  siempre  acontece  con  esta  clase  de 
amistades  momentáneas,  en  las  que  a  lo  sumo  se 
interesa  la  fantasía,  a  pesar  de  tenernos  tan  cerca 
de  ellas,  se  pusieron  a  hablar  en  su  idioma,  de  sus 
asuntos  propios,  mientras  Calvo  y  yo,  por  lo  recien- 
te de  la  expatriación,  nos  preguntábamos  a  cada 
instante: 

—¿Te  acuerdas  de  México? 

Poco  a  poco,  nos  ganó  a  todos  la  poética  hermo- 
sura del  paseo,  que  en  las  mujeres  se  tradujo  por 

129 

9 


F.  GAMBOA 

una  crisis  de  ternura  a  nuestro  favor,  y  en  nosotros, 
por  un  bienestar  inexplicable,  de  los  que  nos  invi- 
tan a  la  inmovilidad  y  al  silencio,  a  cerrar  los  ojos, 
para  que  la  mano  que  nos  acaricia  se  nos  convierta 
en  la  de  la  mujer  querida,  si  es  que  ya  hemos  que- 
rido, o  en  la  de  la  mujer  soñada,  si  es  que  aún  an- 
damos sin  encontrarla.  Por  eso,  yo  le  rogué  a  mi  ju- 
día que  continuara  acariciándome: 

— Hazme  muchos  cariños,  así,  en  la  frente,  aun- 
que yo  no  te  los  devuelva,  aunque  yo  no  te  hable .... 
De  súbito,  una  música  oculta,  que  sonaba  a  distan- 
cia, nos  hizo  enderézanos,  aguzar  el  oído;  ignorantes 
de  lo  que  pudiera  significar  allí,  donde  ya  no  había 
quintas  ni  chalets,  donde  los  árboles  se  agrupaban, 
en  espera  de  las  casas  por  construir  y  que  los  sepa- 
rarían para  siempre.  ¿Sería  en  algún  bote?  ¿Serían 
los  retrasados  de  algún  día  de  campo?  Y  conforme 
avanzábamos,  la  música  aquella  aumentaba  en  inten- 
sidad y  en  dulzura;  aunque  nos  llegara  mutilada  y 
confusa,  no  eran  sus  fragmentos  los  que  por  lo  ge- 
neral emplea  la  gente  cuando  se  divierte,  parecía 
más  bien  música  sagrada,  música  de  órgano  de  igle- 
sia, y,  sin  embargo,  ni  nosotros  mirábamos  torre 
que  nos  la  indicara,  ni  nuestras  compañeras  sabían 
si  por  ahí  había  iglesias. 

— Si  no  es  algún  convento,  -concluyó  la  conocida 
de  Calvo,— no  sé  qué  puede  ser. 

Seguimos  bogando,  y  al  doblar  una  curva  pronun- 
ciada, en  el  fondo  de  una  bahía  semicircular,  la  fa- 
chada de  un  convento  se  nos  apareció  como  en  un 
teatro,  a  pocos  pasos  de  la  orilla;  en  eterna  coquete- 
ría con  las  aguas  del  lago,  que  le  servía  de  espejo, 
que  le  servía  para  estar  tan  graciosamente  cubierto 
de  enredaderas.  A  la  media  luz  de  la  noche,  hubi- 
mos menester  de  un  rato  de  observación  para  ana 
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lizar  lo  que  al  pronto  no  era  sino  una  mancha  gris 
en  el  conjunto  obscuro,  para  apreciar  los  detalles 
de  la  fachada,  que  no  eran  muchos:  tres  series  de 
ventanas  iguales,  con  las  persianas  abiertas;  abajo, 
una  reja  defendiendo  un  jardín;  sobre  la  puerta  de 
entrada,  una  escultura  de  tamaño  natural,  que  no 
alcanzamos  a  distinguir,  y  que,  con  la  blancura  mate 
de  su  mármol,  comunicaba  al  edificio  entero  una  ex- 
presión de  infinita  melancolía. 

Ahora  ya,  las  armonías  del  órgano  nos  llegaban 
claras,  íntegras,  con  algo  de  pureza  entre  sus  notas; 
y  nosotros  las  escuchábamos,  las  dejábamos  pasar 
por  sobre  nuestras  cabezas  e  ir  a  confundirse  con 
el  perpetuo  beso  de  las  ondas  a  la  tierra.  Sin  duda 
la  capilla  quedaba  del  otro  lado  del  convento,  pues 
determinados  trozos  de  la  música,  apenas  si  eran 
perceptibles.  Repentinamente,  el  eco  de  una  plega- 
ria cantada,  acabó  de  extasiarnos;  eran  voces  de  ni- 
ñas, voces  que  adquirieron  extraña  resonancia  en 
aquellos  sitios,  que  difundieron  tristeza,  respeto  y 
recogimiento.  Sin  saber  cuándo,  nuestras  amigas 
huyeron  de  nuestros  brazos,  yendo  a  sentarse  en  el 
extremo  opuesto  de  la  barca,  que  se  balanceaba  y  se 
balanceaba  sin  ruido  casi,  cual  si  ella  también  hu- 
biera resuelto  no  interrumpir  la  inesperada  sorpre- 
sa. Mientras  duró  el  servicio  nocturno,  al  que  asis- 
tíamos sin  mirarlo,  no  nos  ocurrió  regresar,  irnos 
al  tren,  a  San  Francisco,  hacer  el  programa  de  la 
cena  con  que  debía  cerrarse  el  paseo.  Y  cuando  con- 
cluyó, cuando  enmudeció  el  órgano  y  sonó  una  cam- 
pana; cuando  las  persianas  se  cerraron  con  estrépi- 
to, con  risas  y  despedidas  de  criaturas;  cuando  el 
convento  quedó  en  un  silencio  y  en  una  obscuridad 
de  tumba,  entonces  Miguel  y  yo  nos  pusimos  a  re- 
mar de  veras,  como  remeros  de  oficio.    A  punto  de 
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salir  de  la  pequeña  bahía,  cuando  de  una  sola  mi- 
rada se  abarcaba  el  cuadro,  vi  lo  que  al  principio  no 
había  visto,  una  inmensa  cruz  de  hierro  sobre  el  te- 
cho del  convento.  Y  aquella  cruz,  más  adivinada  que 
vista,  con  sus  brazos  extendidos  cual  si  ofreciera  en 
su  seno  una  fuente  perdurable  de  consuelo,  repartía 
una  esperanza,  daba  un  tinte  de  paz  majestuosa  y 
eterna! 

* 
*    * 

Otra  de  mis  impresiones  inolvidables  de  San  Fran- 
cisco, fué  mi  visita  al  barrio  chino;  visita  que  nos 
ocupó  dos  días,  pues  quise  hacerla  minuciosa  y  com- 
pleta, ya  que,  al  decir  de  los  entendidos  en  la  mate- 
ria, el  tal  barrio  puede  hacerle  a  uno  creer  que  se 
encuentra  en  alguno  de  los  que  tanto  abundan  en 
ese  hormiguero  humano  quese  llamaPekín.  Y  tal  es, 
en  efecto,  lo  que  primero  representa  el  barrio  chi- 
no: un  hormiguero  colosal,  de  grandes  hormigas  ves- 
tidas con  trajes  talares,  o  una  aglomeración  de  rato- 
nes adiestrados,  con  cola  y  todo,  que  anduvieran 
ocupadísimos  en  empresas  roedorasysubterráneas. 
Quince  mil  chinos  encerrados  en  unas  cuantas  ca- 
lles, que  van  y  vienen,  que  hablan  un  idioma  gutural, 
que  gesticulan,  compran,  venden,  ríen,  se  agrupan 
o  se  aislan,  me  parecieron,  por  lo  pronto,  una  pesa- 
dilla que  no  podía  durar,  y  a  poco,  entráronme  ímpe- 
tus de  doblar  en  la  esquina  próxima,  de  ir  a  desper- 
tar en  las  calles  yanquis,  entre  gentes  iguales  a  mí, 
en  un  salón  de  cerveza  o  en  una  tienda  servida  por 
señoritas  lindas,  rubias  y  risueñas. 

Dimos  principio  al  paseo,  visitando  el  comercio, 
desde  las  carnicerías  y  almacenes,  hasta  las  casas 
importadoras  exclusivamente  de   efectos   chinos. 
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Reina  en  todas  un  orden  meticuloso  y  admirable; 
todo  revela  una  paciencia  inaudita,  llevada  a  un  pun- 
to que  nunca  alcanzaremos  los  que  no  somos  hijos 
del  Celeste  Imperio;  lo  mismo  los  botones  de  camisa 
que  las  frutas  y  las  legumbres,  que  las  porcelanas, 
los  bronces  y  esos  objetos  delicadísimos  de  marfil, 
que  simulan  encajes  y  filigranas,  todo  está  ordenado, 
clasificado,  en  su  sitio,  sin  una  partícula  de  polvo, 
ni  una  mancha,  ni  una  tercedura.  Por  doquiera,  se 
disfruta  de  buena  acogida;  por  doquiera,  se  presen- 
cia idéntica  escena:  tras  de  un  mostrador  pequeño, 
el  patrón  haciendo  cuentas  en  unas  tiras  de  papel 
de  seda,  con  una  vara  en  vez  de  lápiz  o  pluma.  Si  uno 
se  acerca,  no  oculta  sus  manuscriptos,  seguro  de 
que  no  es  fácil  entenderlos,  y  entonces  se  ve  que  no 
escriben  como  nosotros,  de  izquierda  a  derecha,  si- 
no de  arriba  abajo.  Los  dependientes,  tras  de  los 
otros  mostradores,  son  capaces  de  enseñar  la  tienda 
entera,  sin  demostrar  cóleras  ni  impaciencias;  son- 
ríen, sonríen  a  menudo,  por  más  que  sepan  que  la 
mitad  de  los  compradores  nada  compran,  que  son 
atraídos  por  una  curiosidad  infantil,  por  mirarlos 
de  cerca,  a  ellos,  que  persisten  en  su  sonrisa,  y  quién 
sabe  si  no,  burlándose  de  nosotros,  los  civilizados. 
Hecho  el  trato,  cuando  el  trato  se  hace,  se  dicen  en- 
tre sí  una  porción  de  cosas,  sus  ojitos  de  ardilla 
adquieren  una  movilidad  extraordinaria,  el  dueño 
interviene  desde  su  asiento;  y  con  ademanes  de 
prestidigitador,  envuelve  el  dependiente  lo  que  uno 
ha  comprado,  cobra  y  acompaña  al  parroquiano  has 
ta  la  puerta,  dándole  las  gracias,  las  tarjetas  de  la 
casa,  y  a  uno  se  le  queda  el  tipo  grabado,  con  su  tra- 
je amplio,  sombrío,  sus  zapatos  curvos  y  su  cara 
amarilla,  sardónica,  como  de  persona  enferma  y 
mal  intencionada. 
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Para  la  noche  dejamos  Calvo  y  yo  lo  más  pintores- 
co de  nuestra  visita:  el  templo,  el  teatro  y  el  restau- 
rant.  El  cónsul  de  México,  nos  hizo  dar  un  policía 
secreto  {detective)  que  nos  acompañara,  y  nosotros 
nos  procuramos  un  intérprete  chino,  que,  en  sus  tar- 
jetas decía,  a  renglón  seguido  de  un  nombre  impo- 
sible: 

—«Tiene  bigote.» 

Y  alguno  nos  explicó  que  eso  era  prueba  de  je- 
rarquía o  emancipación,  pero  a  mí,  cuando  con  el 
intérprete  nos  apersonamos,  se  me  antojó  que  su 
jerarquía  no  había  de  ser  gran  cosa:  a  pesar  del 
anuncio,  tenía  más  bigote  la  tarjeta  que  el  individuo. 
Si  todos  los  templos  chinos  son,  más  o  menos,  como 
el  de  San  Francisco,  la  verdad  son  horrorosos;  con 
unas  deidades  muy  parecidas  a  nuestros  ídolos  az- 
tecas, es  decir,  como  personas  de  madera  o  de  pie- 
dra sorprendidas  en  algún  momento  de  dolores  físi- 
cos inimaginables;  con  altares  colgados  de  ex-votos 
fantásticos,  enteramente  chinos;  un  aroma  pene- 
trante y  que  marea,  de  algún  perfume  desconocido; 
una  luz  verdosa,  y  unos  discos  de  metal  en  los  que 
golpean  los  sacerdotes,  para  ablandar  al  dios  de  pie- 
dra que  los  contempla  con  muecas  de  condenado,  y 
no  de  quien  dispensa  la  salvación  de  sus  creaturas. 
A  cambio  de  unos  centavos  de  limosna,  el  encarga- 
do del  templo  nos  regaló  unos  trozos  de  madera  con 
inscripciones  burdas,  dibujadas  a  la  ligera,  y  que  el 
intérprete  nos  aseguró  que  eran  porta-dichas  efi- 
casísimos. 

Al  salir  de  aquí,  siempre  caminando  por  callejue- 
las y  encrucijadas,  con  casas  de  juego  llenas  de  con- 
currentes, las  tiendas  con  mucha  luz,  el  gas  de  sus 
mecheros  cayendo  a  raudales  sobre  el  empedrado, 
nos  dirigimos  al  teatro.  Ya  comenzada  la  represen- 
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tación,  las  puertas  de  entrada  estaban  cerradas,  y 
gracias  al  policía  secreto,  logramos  que  nos  admi- 
tieran por  una  de  las  laterales.  ¡Qué  cosa  tan  horri- 
ble! Diríase,  que  todas  las  concepciones  calenturien- 
tas de  un  Ponson  du  Terrail  o  de  un  Fernández  y 
González  se  habían  encarnado  en  el  edificio  aquél; 
una  puertecita,  por  la  que  con  dificultades  pasamos 
uno  'a  uno;  después,  un  pasadizo  con  puertas  en  am- 
bos lados,  dando  acceso  a  unas  covachas  tristemente 
iluminadas  por  una  luz  de  aceite;  y  allí,  sobre  una 
tarima  en  declive,  distinguimos  a  los  fumadores  de 
opio,  la  larga  pipa  entre  los  labios,  apoyada  la  cabe- 
za en  un  banquillo  de  palo,  la  mirada  estúpida  y  va- 
ga. Nos  ofrecieron  dos  covachas  vacías;  por  25  cen- 
tavos puede  uno  olvidar  sus  penas,  pasar  una  noche 
en  el  Olimpo,  presa  de  deleites  y  de  quimeras  ¿no 
queríamos? 

— Nó,  gracias;  me  conformo  con  verlo,  pobres 
hombres! 

Al  cabo  de  cinco  o  seis  tramos  de  escaleras  estre- 
chísimas, nos  hallamos  de  improviso  en  el  vestuario 
de  los  artistas,  y  yo  retrocedí  por  instinto,  como  si 
los  tales  padecieran  de  contagiosa  dolencia,  espan- 
tado de  sus  caras  pintarrajeadas,  de  sus  trajes,  de 
los  aullidos  que  nos  llegaban  del  escenario,  y  al  tra- 
vés de  un  tabiq ue.  Creí  q ue  había  de  todo,  hombres 
y  mujeres  mezclados;  pero  me  sacaron  del  error,  en 
China  está  prohibido  que  las  mujeres  sean  cómicas  — 
prohición  bienaventurada  y  muy  digna  de  imitarse 
en  el  resto  del  mundo -y  son  los  hombres  los  que 
se  disfrazan  y  cambian  de  sexo,  según  las  exigen- 
cias de  las  obras.  Un  último  esfuerzo,  nos  arrojó  a  un 
piso  más  alto,  a  una  especie  de  mirador  encima  de 
la  escena,  que  nos  permitió  contemplar  a  un  mismo 
tiempo,  ésta  y  la  sala.  Redúcese  la  sala,  a  un  inmen- 
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SO  patio  cuajado  de  bancas  y  a  una  sola  galería  su- 
perior; abajo,  están  los  hombres,  las  mujeres  en  la 
galería;  nunca  juntos  unos  y  otros.  Había  tantos  es- 
pectadores de  ambos  sexos,  pero  tantos,  tantos,  que 
aquello  me  hizo  pensar  en  una  gigantesca  lata  de 
sardinas,  negras  y  movedizas.  El  teatro  chino  es  muy 
primitivo,  su  escena  completamente  convencional; 
una  mesa,  representa  una  pared;  una  silla,  una  ca- 
sa; un  bastón,  una  cerca.  Y  así,  en  ocho  o  diez  varas 
cuadradas  los  actores  chillan,  hacen  contorsiones; 
una  música  infernal  ensordece  y  asusta,  mientras 
los  espectadores  masculinos  fuman,  las  femeninas 
se  abanican,  y  todos  ríen,  lloran  y  aplauden.  ¡Hay 
para  volverse  loco!  No  sé  por  qué  me  ocurrió  que 
podía  declararse  un  incendio,  y  nos  entró  tal  pánico, 
que  nos  echamos  a  la  calle  a  la  carrera,  tropezando 
en  aquel  dédalo  maldecido  de  corredores,  rincones 
y  escaleras. 

Indecible  lo  bien  que  nos  supo  la  vagabunda  y  ti- 
bia brisa  de  las  calles. 

El  restaurante  que  es  de  suyo  grandioso  y  origi- 
nal, nos  lo  pareció  más  todavía,  por  lo  brusco  de  la 
transición.  La  fachada,  el  vestíbulo,  las  escaleras 
y  los  salones,  todo  es  chino,  vale  decir,  que  todo  es 
pintoresco,  delicado  y  bien  hecho;  por  todas  partes 
dibujos,  faroles  y  adornos  con  sucesos,  personas  y 
sitios  de  por  allá;  con  actitudes  y  posturas  invero- 
símiles; con  bordados  y  pinturas.  Nuestro  intér- 
prete, no' podía  disimular  su  contento  ante  el  gau- 
deamus  que  seguramente  había  organizado  en  su 
imaginación;  nos  preguntó  qué  íbamos  a  tomar,  ha- 
ciéndose lenguas  acerca  de  guisos  especiales  de  la 
casa,  y  nosotros,  claro,  pedimos  té,  y  a  él  le  rogué 
que  pidiera  nidos  de  golondrina,  no  obstante  que 
siempre  los  supuse  una  superchería.  Mientras  alis- 
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taban  nuestro  pedido,  unos  músicos  ambulantes, 
chinos  también,  nos  rompieron  los  tímpanos  con  lo 
más  selecto  de  su  repertorio,  y  nosotros,  con  todo 
respeto,  los  mandamos  callar,  previo  un  dólar  que 
se  embolsaron  en  el  acto  ¿qué  opinión  se  formarían 
de  nosotros? 

Sirvieron  primero,  el  té;  unas  tacitas  de  porcela- 
na, muy  pequeñas,  llenas  de  un  brevaje  amargo  y 
espantoso,  el  té  legítimo,  el  té  de  los  mandarines 
y  de  los  elegantes  de  Pekín;  para  endulzarlo,  rodea- 
ron cada  taza  de  una  porción  de  fuentes,  tan  peque- 
tlas  como  las  tazas  —  algo  así  como  el  servicio  de  té 
de  una  casa  de  muñecas -llenas  de  pastas  y  dulces 
barnizados,  que  se  asemejaban  a  vértebras  de  bi- 
chos domésticos,  y  para  engullir  esto,  unos  triden- 
tes de  madera,  inutilizables  después  de  haber  ser- 
vido, y  que  nosotros  guardamos  en  recuerdo.  ¿A 
qué  hablar  de  los  célebres  nidos  de  golondrina,  que 
el  intérprete  devoró  en  un  instante?  Se  hallaba  tan 
asombrado  de  que  no  le  hiciéramos  al  té  ¡la  bebida 
celeste!  los  honores  que  se  merece,  de  que  ni  lo  pro- 
báramos, que  a  una  señal  nuestra,  dio  cuenta  él  so- 
lo del  contenido  de  tazas  y  fuentes.  Al  salir,  sus 
ojos  picarescos  se  animaron,  nos  sonreía  con  mali- 
cia, nos  daba  con  el  codo. 

— Ahora,  si  ustedes  quieren,  iremos  a  ver  mu- 
chachas chinas .... 

Y  fuimos;  Calvo,  por  seguir  la  broma;  yo,  por  cu- 
riosidad artística  de  viajero.  ¡Triste  desengaño! 
Optamos  por  la  castidad  más  absoluta,  y  con  ella 
me  quedaría  para  siempre,  si  las  únicas  mujeres  a 
mi  alcance  fueran  mujeres  chinas.  Decididamente, 
de  China  sólo  su  industria  debe  admitirse,  nada 
más  que  su  industria. 

Ya  en  nuestro  cuarto  del  hotel,  así  que  nos  des- 
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pojamos  de  nuestras  compras:  puñales  ocultos  den- 
tro de  abanicos;  gemelos  de  camisa;  cajas  de  laca, 
que  se  multiplican  hasta  la  inutilidad;  así  que  apa- 
gamos el  gas  y  que  nos  dimos  las  buenas  noches, 
ni  Calvo  ni  yo  podíamos  conciliar  el  sueño.  Y  cuan- 
do a  mí  me  venció  al  fin,  mi  última  sensación  fué  la 
de  que  había  caído,  sin  saber  cómo,  y  sin  salida  po- 
sible, entre  las  paredes  de  cristales  de  un  kaleidos- 
copio. 

Al  día  siguiente,  a  las  doce,  partí  de  San  Francis- 
co, abordo  del  vapor  Colima^  de  la  Mala  del  Pací- 
fico. Calvo  se  despidió  de  mí  en  el  muelle,  pues  su 
vapor  salía  dos  días  después,  y  nada  me  hizo  pre- 
sumir su  trágico  fin,  un  año  y  medio  más  tarde;  al 
contrario,  lo  dejé  lleno  de  esperanzas  y  de  proyec- 
tos. 

Si  yo  hubiera  creído  en  presagios,  no  me  embar- 
co ¡era  martes,  y  martes  13! 

Sin  embargo,  no  tuve  de  qué  quejarme;  en  los 
siete  días  de  San  Francisco  a  Mazatlán,  una  compa- 
triota viuda  se  encargó  de  amenizarme  el  camino. 
Juntos  nuestros  sillones,  y  medio  mareados  ella  y 
yo,  charlamos  de  muchísimas  materias,  con  la  inti- 
midad que  pronto  se  establece  entre  gente  joven. 
Hablamos  de  sus  amistades  y  las  mías,  de  las  cosas 
de  México,  de  las  nuestras;  y  alguna  que  otra  vez, 
del  amor,  que  es  la  más  grata  de  las  conversaciones 
y  la  esencia  eterna  de  la  vida.  Y  así,  perdidos  en  la 
cubierta  del  Colima^  no  carecía  de  encantos  nuestra 
plática,  al  blando  rumor  de  las  olas,  en  medio  del 
más  hermoso  de  los  océanos,  bajo  un  cielo  estrella- 
do, y  con  un  viento  fresco  que  arrebataba  nuestras 
confidencias,  apenas  nacidas,  como  para  ponerlas  a 
salvo  de  indiscreciones  futuras.  Hablar  con  una 
viuda,  cuando  como  en  mi  caso,  se  trata  de  una  viu- 
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da  inteligente,  es  dulcemente  instructivo;  compren- 
den la  existencia  mucho  mejor  que  las  demás  mu- 
jeres, fingen  menos,  saben  a  qué  atenerse  respecto 
de  nuestras  amabilidades,  y  con  ligera  dosis  de  iro- 
nía, nos  ponen  a  raya  si  nos  descompasamos,  o  nos 
aleccionan  con  la  coquetería  hechicera  que  es  inhe- 
rente a  su  sexo,  si  las  escuchamos  quietecitos  y 
obedientes. 

De  Mazatlán  a  Acapulco  y  de  Acapulco  a  Guate- 
mala, viajé  solo;  pues  a  esto  equivalen  las  efímeras 
relaciones  que  contraemos  en  los  buques.  Al  aban- 
donar Acapulco,  que  fué  para  mí  una  poética  reve- 
lación-no lo  suponía  tan  bello -exclamé  lo  que  ex- 
clamó Lord  Byron,  cuando  abandonaba  Inglaterra: 

— Native  land,  good  bye! 

Estaba  ya  fuera  de  la  patria. 

Desde  la  víspera  del  término  de  mi  viaje,  desde 
que  nos  detuvimos  en  Champerico,  por  este  rumbo 
el  primer  puerto  de  altura  guatemalteco,  siempre  el 
mismo  panorama:  la  costa  muy  lejos,  recta,  esfu- 
mada; un  calor  africano,  intenso;  grandes  barcas 
de  carga  para  los  pasajeros  y  las  mercancías;  en  el 
comedor  del  vapor,  taponazos  del  champagne  que 
bebían  algunos  centroamericanos,  de  regreso  a  sus 
lares;  en  la  cubierta,  dos  ladies  de  San  Francisco, 
con  guarda-polvo  y  paraguas,  que  no  cesaban  de 
preguntarme: 

— ¿Usted  sabe  por  dónde  se  desembarca? .... 

Y  el  desembarco  al  fin,  a  las  7  de  la  mañana,  en 
el  fondo  de  una  barca,  confundido  entre  señoras 
que  se  marean,  chiquillos  y  baúles;  escuchando  un 
idioma  despedazado  por  los  marineros,  que  se  dan 
tratamiento  de  español  antiguo,  que  se  dicen  «vos» 
en  lugar  de  tutearse.  Después  de  una  hora  de  na- 
vegar con  grandes  tumbos,  arribamos  al  muelle,  un 
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muelle  elevadísimo,  de  acero,  como  el  esqueleto  de 
un  gigante  de  hierro,  mientras  en  la  costa,  el  mar 
rompíase  con  estruendo  de  artillería. 

Mi  primera  impresión  fué  melancólica:  las  playas 
son  inhospitalarias! 

De  pronto,  baja  hasta  la  barca  un  aparato  que  pa- 
rece jaula  de  aves  corpulentas  y  bravias;  allí  nos 
acomodan  por  grupos  sucesivos  de  seis  personas, 
y  asidos  a  los  barrotes,  comienzan  a  izar  aquello, 
que  tiembla  y  se  estremece,  suspendido  en  los  aires; 
son  dos  o  tres  minutos  de  ansiedad,  ya  pasó  todo, 
se  siente  la  tierra  firme,  se  escuchan  risas  nervio- 
sas, de  las  que  siguen  a  los  grandes  peligros. 

Luego,  seis  horas  de  camino  de  hierro,  almuerzo 
inclusive,  en  una  estación;  y  a  las  3  de  la  tarde,  la 
máquina  silba  saludando  a  la  ciudad.  Disminuye 
la  velocidad,  el  caserío  se  acerca,  nos  detenemos. 

Un  individuo,  sombrero  en  mano,  asoma  su  cabe- 
za por  el  ventanillo: 

— ¿El  sefior  Gamboa? 

— Yo  soy  ¿qué  se  le  ofrece  a  usted? 

— Soy  el  criado  de  la  legación  ¿quiere  usted  dar- 
me el  talón  de  sus  equipajes? 

Bajo  al  andén;  don  Platón  Roa,  entonces  encar- 
gado de  negocios,  se  acerca  y  me  saluda;  tomamos 
un  tranvía,  me  lleva  al  cuarto  que  me  ha  apartado 
en  un  hotel,  y  exclama  al  despedirse: 

—  Me  alegro  de  que  haya  usted  llegado,  porque 
tenemos  mucho  que  hacer.  No  le  doy  vacaciones, 
hasta  mañana! 
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EN  GUATEMALA 


/^"^UANDO  tengo  que  habitar  alguna  ciudad,  acos- 
^^^  tumbro  el  no  enterarme  con  anticipación  del 
nombre  de  sus  calles,  plazas  y  paseos.  Dejo 
al  tiempo  ese  cuidado,  y  por  lo  pronto,  me  es  gratí- 
simo caminar  sin  rumbo,  aventurarme  por  cual- 
quiera parte,  descubrir  hoy  un  templo,  mañana  un 
monumento,  para  que  sea  la  ciudad  la  que  poco  a 
poco  se  me  vaya  entregando.  Y  así,  me  fabrico  una 
especie  de  luna  de  miel  con  mi  nueva  amiga;  no  la 
violento  ni  trato  de  disfrutarla  en  un  par  de  días, 
sino  que  me  complazco  en  que  ella  despliegue  sus 
coqueterías,  con  vacilaciones  y  pudores  de  mujer 
que  defiende  sus  atractivos. 

Pero  Guatemala  es  franca,  en  una  semana  se  la 
posee  enteramente,  y  en  dos  o  tres  se  la  sabe  uno 
de  memoria;  no  hay  manera  de  extraviarse,  a  los 
pocos  rodeos  vuelve  uno  a  encontrar  su  casa,  y  a 
mirar  los  sitios  acabados  de  recorrer.  El  aspecta 
general,  no  es  seductor:  calles  rectas,  tiradas  a  cor- 
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del,  como  en  casi  todas  las  ciudades  hispanoameri- 
canas; casas  bajas,  de  un  solo  piso,  con  ventanas 
enrejadas  y  techo  de  tejas.  Las  casas  altas  no  abun- 
dan, al  contrario,  y  aunque  esto  no  sea  culpa  de  los 
guatemaltecos,  sino  de  los  temblores,  tan  frecuen- 
tes en  todo  Centro-América,  el  hecho  existe  y  afea 
la  ciudad.  Hay  cuatro  o  cinco  líneas  de  tranvías,  y 
como  originalidad  extraordinaria,  carece  de  coches 
de  plaza.  El  que  necesita  alguno,  debe  pedirlo  desde 
la  víspera,  a  los  dos  únicos  depósitos  en  que  se  en- 
cuentran. En  cambio,  no  escasean  las  carretas 
tiradas  por  bueyes,  lo  que  contribuye  a  dar  a  la 
ciudad  un  pintoresco  aspecto  de  aldea  enriquecida. 
Sus  edificios  principales,  en  mi  sentir  al  menos, 
son:  la  Catedral,  en  primer  término;  el  teatro,  ais- 
lado en  medio  de  un  jardín  y  con  muy  desvanecidas 
reminiscencias  de  la  Magdalena  de  París;  la  Uni- 
versidad; la  legación  de  México  y  las  casas  cons- 
truidas por  el  Banco  Internacional.  En  compensa- 
ción, los  alrededores  son  encantadores;  con  una 
vegetación  exuberante  y  tropical;  árboles  seculares, 
plantas  raras,  congestionadas  de  savia  y  de  perfu- 
mes, monbafLas  siempre  verdes,  precipicios  tremen- 
dos, que  atraen  por  su  profundidad  y  por  los  árboles 
y  ñores  que  alcanzan  a  distinguirse,  como  paraísos 
fantásticos  que  le  brindaran  a  uno  quién  sabe  qué 
clase  de  delicias  soñadas  y  extraterrenas.  El  mis- 
mo abandono  en  que  se  encuentran  los  caminos, 
aumenta  y  poetiza  sus  encantos;  aquello,  cuidado, 
con  cercos  y  requilorios,  perdería  un  setenta  y  cinco 
por  ciento,  perdería  el  sello  de  grandiosidad  salvaje 
que  lo  singulariza. 

Yo  había  llegado  con  desconfianzas,  porque  sé  que 
en  Guatemala  nos  odian  a  los  mexicanos;  odio  q  ue  por 
una  parte,  me  explico  perfectísimamente:  somos  pa- 
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ra  ellos,  el  coloso  del  Norte,  y  por  experiencia  patria 
he  aprendido  que  no  son  nada  cómodas,  vecindades 
semejantes;  pero  por  la  otra,  México,  con  su  política 
contemplativa  y  casi  maternal  en  los  enojosos  asun- 
tos de  sus  fronteras  con  Centro-América,  debía  ya 
haberse  ganado  el  cariño  de  los  guatemaltecos.  Mis 
desconfianzas,  desaparecieron  conforme  fui  tratan- 
do a  la  gente,  y  con  razón;  las  guatemaltecas,  sobre 
todo,  son  capaces,  con  su  belteza,  de  borrar  odios  y 
fronteras;  y  cuando  en  un  país,  sus  mujeres  son  be- 
llas, pueden  perdonársele  sus  demás  defectos,  por 
muchos  que  ellos  sean. 

Mientras  me  relacioné,  mi  vida  no  era  alegre,  ni 
siquiera  entretenida.  Gracias  al  exceso  de  trabajo 
en  la  legación,  y  a  una  buena  amistad  que  contraje 
con  Roa  y  con  un  señor  Le  Brun,  secretario  de  la 
legación  de  Francia,  y  mi  vecino  de  cuarto,  pude  so- 
brellevar el  destierro,  y  un  principio  de  nostalgia, 
que  se  me  anunciaba  incurable.  La  labor  me  tenía 
unido  a  Roa  cinco  o  seis  horas  diarias,  en  la  canci- 
llería, escribiendo  notas,  reclamaciones  y  mensajes 
telegráficos  en  clave.  Con  Le  Brun,  almorzaba  y  co- 
mía yo  en  la  misma  q^sa,  y  en  la  mayor  cordialidad. 
Después  de  comer,  iba  Roa  a  buscarnos,  y  nos  salía- 
mos a  caminar  calles,  a  dar  vueltas  y  vueltas  en  la 
plaza  del  teatro,  iluminadas  unas  y  otra  con  focos 
de  luz  eléctrica,  unas  y  otra  desiertas.  Poco  partida- 
rio yo  del  ejercicio  corporal,  los  dejaba  en  sus  vuel- 
tas higienistas,  y  sentado  en  una  de  las  banquetas 
de  piedra  que  limitan  el  jardín,  poníame  a  contem- 
plar las  estrellas,  a  revivir  el  ayer  y  a  forjar  el  ma- 
ñana, Luego,  al  retorno,  nos  entrábamos  en  «El  Pro- 
greso*, a  tomar  una  cerveza  y  a  hacer  cálculos,  más 
o  menos  fundados,  de  una  próxima  y  halagüeña  tras- 
lación. Le  Brun,  por  ser  parisiense,  y  Roa  por  haber 
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vivido  muchos  años  en  Paris,  sólo  me  hablaban  de 
esta  ciudad,  que  tanto  nos  deslumhra  de  lejos;  y  yo 
preguntaba,  preguntaba  siempre,  insaciable  y  te- 
naz; paseaba  por  los  bulevares,  recorría  teatros,  ca- 
fés, diversiones,  y  me  acostaba  rendido  de  la  excur- 
sión mental,  oyendo  la  risa  franca  de  Le  Brun  que 
me  desaba  bonnenuit  desde  su  cama;  vivíamos  tabi- 
que de  por  medio. 

El  mismo  Le  Brun,  me  despertaba  todas  las  ma- 
ñanas sin  salir  de  su  cuarto;  daba  su  lección  de  gui- 
tarra entre  8  y  9,  y  yo  abría  los  ojos  bajo  la  grata 
impresiónde  las  notas  tristes,  que  el  profesor  arran- 
caba al  instrumento  con  una  marcha  torera.  Con  Le 
Brun  salí  a  caballo  algunas  mañanas,  y  otras  fuimos 
a  bañarnos  hasta  «El  Zapote, >  a  dos  leguas  de  la  ciu- 
dad, en  una  serranía  primorosa;  el  camino,  lleno  de 
peligros  y  de  hermosura;  el  baño -un  inmenso  es- 
tanque al  aire  libre -de  agua  fresca  y  limpísima. 
Atábamos  los  caballos  bajo  un  rústico  cobertizo,  y 
sin  criados  que  nos  atendieran,  sirviéndonos  de  la 
ropa  llevada  al  efecto,  tomábamos  el  gran  baño  y 
dábamos  el  gran  paseo. 

Resulté  un  empleado  puntualísimo;  permanecía 
en  la  legación  más  horas  de  las  reglamentarias,  por- 
queen  la  casa  de  la  legación  era  donde  me  encontra- 
ba yo  a  gusto;  donde  escribí  la  mayor  parte  de  mi 
primer  libro,  después  de  que  terminábamos  las  labo- 
res oficiales.  Veía  desde  mi  mesa,  uno  de  los  amplios 
corredores;  un  ángulo  del  jardín;  una  de  las  fuente- 
citas  de  bronce,  la  que  tiene  a  dos  rapaces  descalzos 
y  bajo  un  solo  paraguas.  Y  me  sentía  bien,  con  un 
ambiente  de  tranquilidad  y  silencio,  indispensables 
para  la  producción;  Roa  y  yo,  dueños  del  inmenso  y 
vasto  edificio. 

Los  domingos,  pasaba  yo  el  día  en  el  cuarto  de  Le 
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Bf  un,  con  sus  libros,  en  amena  charla  acerca  de  los 
hombres,  las  mujeres  y  las  cosas  de  Europa.  Juntos 
leíamos  el  teatro  y  las  poesías  de  Alfredo  de  M  usset» 
en  al  ta  voz,  d eclamando  los  versos,  leyendo  dos  y  tres 
veces  una  misma  pieza,  ejemplo:  On  ne  badinepas  avec 
Vamour.  Otras  tardes,  las  consagrábamos  a  la  his- 
toria palpitante  siempre  de  la  Revolución  Francesa; 
leíamos  íntegros  los  discursos  de  los  hombres  de 
entonces,  de  Dantori,  de  Robespierre,  y  yo  me  en- 
tusiasmaba, aplaudía  con  nobles  arranques  de  estu 
diante  recién  salido  de  las  aulas,  creyendo  de  buena 
fe  que  la  república,  la  ideal,  existe  de  veras  en  algu- 
na parte ....  Toda  la  pequeña  biblioteca  de  Le  Brun^ 
lo  que  de  ella  me  interesaba,  pasó  por  mis  manos. 
Así  conocí  esa  eterna  joya  literaria,  esa  obra  maestra 
de  la  novela  contemporánea,  la  Madame  Bovary  de 
Gustavo  Plaubert. 

Roa,  por  su  lado,  me  encai'gó  a  París  Las  Con  fe- 
stones de  J.  J.  Rousseau  y  Les  femmes  d^artistes  de 
Alfonso  Daudet,  sin  decirme  nada;  una  verdadera 
sorpresa  que  hallé  un  buen  día  sobre  mi  mesa  de 
trabajo. 

En  estas,  emprendí  una  segunda  traducción,  la 
del  vaudeville  <Le  Fiacre  117,^  que  yo  bauticé  de  «La 
moral  eléctrica;»  engreído  con  el  éxito  de  «La  Seño- 
rita Inocencia,» pero  sobre  todo,  deseoso  deque  me 
recordaran  en  México;  de  que  la  ausencia  y  la  dis- 
tancia, no  me  borraran  de  la  memoria  de  los  míos.  Ya 
México  partió  la  tal  traducción,  dirigida  a  Pastor,  en 
paquete  certificado;  con  más  lacre,  más  sellos  y  más 
hilos  que  pliego  portador  de  respetable  herencia. 
iQué  distintas  sensaciones!  En  lugar  de  la  punzante 
ansiedad  experimentada  cuando  «La  Señorita  Ino- 
cencia,» apenas  ahora  una  ligera  y  sabrosa  inquietud 
en  los  días  de  correo,  un  temblorciilo  al  rasgar  las 
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cubiertas  de  las  cartas  y  las  fajas  de  los  periódicos, 
hasta  que  a  los  dos  meses  llegó  la  carta  de  Pastor, 
corta,  explícita,  ni  triunfo  ni  desastre;  aplausos,  y 
mi  nombre  arrojado  al  público  por  uno  de  los  acto- 
res, desde  lo  alto  del  escenario,  durante  un  entre- 
acto; la  comedia,  inmoral  según  la  prensa  y  los 
concurrentes;  sólo  seis  representaciones;  producto 
pecuniario:  nulo.  Quedé  muy  satisfecho,  había  lo- 
grado lo  que  buscaba,  y  ya  no  levanté  la  pluma  de 
mi  libro. 

Sin  duda  los  negocios  del  hotel  no  marchaban  nada 
bien,  pues  una  mañana  su  dueño  nos  significó  a  Le 
Brun  y  a  mí,  que  iba  a  suprimir  el  hospedaje,  a  no 
conservar  más  que  el  restaurant.  Nos  mudamos  a 
una  «Casa  deHuéspedes>  acabada  de  abrir  en  un  edi- 
ficio nuevo,  frente  al  mercado,  y  propiedad  de  una  se- 
ñora alemana  apellidada  Heine,  aunque  sin  ningún 
parentesco  con  el  célebre  poeta  de  aquel  nombre.  La 
mayoría  de  los  huéspedes  era  de  Norte-América,  de 
San  Francisco;  además,  un  médico  alemán,  coleccio 
nista  de  bichos,  pidiendo  permiso  para  atrapar  una 
mosca  o  una  araña  en  la  habitación  de  uno,  así  lo  sor- 
prendiera en  ocupaciones  del  orden  privado;  y  otros 
ocho  alemanes,  empleados  de  comercio,  dueños  de  la 
mesa  grande  del  fondo  del  comedor,  en  donde  por 
la  noche,  vaciaban  un  sinnúmero  de  botellas  de  cer- 
veza y  armaban  una  batahola  de  todos  los  diablos. 
Para  que  se  conozca  el  carácter  de  esos  tudescos, 
debo  consignar  un  rasgo  de  originalidad  cómica.  Los 
cuartos  que  ocupaban  tenían,  al  frente  de  sus  venta- 
nas, la  chimenea  de  una  panadería  con  chimenea  de 
zinc,  pintada  de  negro,  destacándose  del  conjunto. 
¿Cómo  pudo  ocurrirles  el  tomarla  de  blanco,  para 
adiestrarse  en  el  tiro  del  rifle?  El  caso  es  que  la  to- 
maron, y  la  acribillaron  a  tiros,  la  dejaron  inválida, 
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saliéndole  el  humo  por  las  multiplicadas  heridas. 
Lo  cómico  fué,  que  se  sorprendieron  de  que  el  pana- 
dero chillara,  de  que  en  unión  de  un  policía  fuera  a 
suspenderles  el  pasatiempo,  y  de  que  en  la  comisa- 
ría los  obligaran  a  reponer  la  chimenea! 

A  poco  de  instalados,  Le  Brun  regresó  a  Francia, 
con  licencia.  Su  partida  no  me  fué  tan  dolorosa, 
debido  a  que,  por  entonces,  los  pedazos  intactos 
que  me  quedaban  en  el  corazón,  los  obsequié  a  una 
mujer;  debilidad  que  me  salió,  como  siempre  salen 
esas  debilidades.  ¡Qué  atrocidad!  En  vez  de  guar- 
darlos para  que  me  sirvieran  a  la  larga,  supuesto 
que  estamos  condenados  a  ofrecer  eternamente 
aquella  viscera  en  cambio  de  placeres,  de  horas  que 
vuelan  y  de  caricias  que  nos  rejuvenecen  al  recor- 
darlas, no  señor,  los  junté  todos,  y  dentro  de  la  ma- 
no, de  un  solo  golpe,  fueron  a  caer,  palpitantes  y 
esclavos,  en  ese  abismo  insondable  que  se  llama  el 
capricho  femenino!  Sin  embargo,  no  envidio  a  los 
que  se  vanaglorian  de  haber  salido  ilesos  de  ese 
combate  tremendo  que  libramos  con  el  otro  sexo, 
desde  los  dieciocho  años,  y  hasta  los  cuarenta  o  cua- 
renta y  cinco.  No  los  envidio,  los  compadezco  de  su 
misma  fuerza;  como  compadezco  al  que  no  llora  con 
la  música,  al  que  no  se  pasma  con  un  cuadro,  al  que 
no  sueña  con  una  estrofa,  al  que  no  se  entusiasma 
con  el  crepúsculo,  con  el  mar,  con  las  flores,  con  las 
montañas.  Esos,  para  mí,  no  son  fuertes;  son  los  im- 
potentes del  sentimiento,  los  desheredados  de  lo 
exquisito,  los  ciegos  dé  la  vida.  Yo  he  sido  siempre 
débil  con  las  mujeres,  a  un  grado  extremo;  y  mi 
mayor  deseo  consiste  en  que  nunca  me  abandone 
esta  debilidad,  que  ilumine  mi  vejez,  si  es  que  la  al- 
canzo, y  me  acompañe  adondequiera  que  esté.  Vi- 
vimos un  día,  un  minuto;  siendo,  pues,  tan  corta  la 

147 


F.  GAMBOA 

vida  ¿qué  importa  que  el  desengaño  se  halle  próxi- 
mo y  el  corazón  a  punto  de  estallar,  si  ya  gozamos? 
¿quién  se  preocupa  en  medio  de  una  fiesta,  del  mal- 
hechor que  a  nuestra  salida  y  en  sombría  encruci- 
jada, ha  de  arrebatarnos  el  reloj  o  la  existencia? 
Mientras  más  intensos  son  los  placeres,  más  inten- 
sos deben  ser  también  los  dolores  que  le  sirven  de 
séquito,  en  esta  procesión  tragi-grotesca  de  la  hu- 
manidad por  el  mundo.  ¿Se  ha  descubierto,  por 
ventura,  algo  que  pueda  equipararse  a  esa  dicha  in- 
comparable, de  querer  sintiéndose  querido?  Pues 
entonces  ¿a  qué  lamentarnos  de  que  una  mujer,  dé- 
bil y  tornadiza  hasta  fisiológicamente,  nos  encuen- 
tre en  la  gran  ruta,  deshoje  con  nosotros  las  mar- 
garitas del  amor,  un  año,  un  mes,  una  hora,  y  siga 
su  viaje  sin  hacer  caso  a  nuestros  ruegos,  cuando 
íbamos  a  prodigarle  nuestras  caricias  más  suaves, 
a  decirle  las  palabras  imaginadas,  las  que  nunca 
salen,  a  las  que  nunca  damos  forma,  las  eternas 
prisioneras  del  cerebro? ....  Quizá  por  esto,  jamás 
he  guardado  rencor  a  la  mujer  que  me  abandona,  ni 
a  la  que  me  olvida;  todas  me  dejan  un  legado  de  al- 
tísima estima,  un  caudal  de  recuerdos  dulces  y 
amargos  a  un  mismo  tiempo,  que  me  permite  evo- 
carlas en  el  silencio  negro  de  la  alcoba,  cuando  el 
sueño  no  viene  y  la  noche  se  eterniza;  que  me  per- 
mite revivir  el  pasado,  y  me  entorna  al  fin  los  pár- 
pados con  delicadezas  de  quimera.  Por  desgracia, 
esta  doliente  tranquilidad  no  me  llega  en  el  primer 
momento;  en  el  primer  momento,  creo  que  hasta 
mataría;  me  llega  después,  a  fuerza  de  reflexión. 

Y  cuando  Le  Brun  partía,  estaba  yo  en  plena  pa- 
sión; con  las  inquietudes  y  los  sobresaltos  de  esti- 
lo; con  los  celos  que  nos  lastiman,  y  las  reconci- 
liaciones que  nos  obligan  a  bendecirlos;  con  los 
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saludos  fríos  ante  el  público,  y  en  lo  privado,  los  be- 
sos que  queman;  con  los  furtivos  apretones  de  ma- 
nos y  las  citas  clandestinas  en  parajes  solitarios. 
Posee  Guatemala  una  infinidad  de  estos  últimos,  en 
los  que  indistintamente  mi  querida  y  yo  nos  veía- 
mos. Fué  el  preferido,  para  las  mañanas  sobre  to- 
do, el  Cerrito  del  Carmen,  pequeña  prominencia 
situada,  allá,  en  los  arrabales,  con  una  iglesia  medio 
derruida  y  poéticamente  mezquina;  el  cuartucho 
del  sacristán,  asido  a  uno  de  los  flancos  del  templo, 
y  curvas  y  senderos  y  árboles  y  enredaderas  y  sol. 
Si  uno  se  sienta,  así,  sobre  la  yerba  o  sobre  alguna 
piedra  escondida,  nadie  puede  descubrirlo -a  me 
nos  de  no  habérselo  propuesto -y  si  está  de  pie,  el 
panorama  que  se  contempla  es  encantador:  los  te- 
chos de  las  casas,  las  torres  de  la  Catedral,  las  de 
las  otras  iglesias;  más  lejos,  los  volcanes  y  las  mon- 
tanas; el  Cerrito,  circundado  de  casas  humildes  y 
de  campos  verdes.  Allí,  los  dos  solos,  sin  más  tes- 
tigos que  las  flores  y  el  cielo  ¡cuánto  nos  dijimos  y 
cuánto  nos  quisimos!  Hasta  a  las  mariposas  blancas 
que  se  interponían  entre  sus  palabras  y  mis  labios, 
ella  les  encontraba  significación: 

— ¡Son  el  amuleto  de  nuestros  amores! — me  de- 
cía. 

Otra  mañana  — ¡ay,  sólo  una!  — nos  aventuramos 
por  rumbo  opuesto,  a  bastante  distancia  de  la  Pa- 
rroquia, en  un  camino  que  conducía  no  sé  a  dónde, 
pero  que  ambos  encontramos  muy  superior  en  be- 
llezas al  Cerrito  del  Carmen,  nuestro  viejo  amigo,  A 
la  sombra  de  árboles  corpulentísimos;  apoyándose 
en  cercos  de  «órganos»  y  de  rosales,  caminamos 
mucho,  como  caminan  los  enamorados,  mi  brazo  al 
rededor  de  su  talle,  de  cuando  en  cuando,  su  cabeza 
en  mi  hombro;  vueltos  sus  ojos  a  los  míos,  sin  ha 
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blar,  el  alma  en  la  mirada.  Quizá  algunos  indios, 
arreando  muías  de  carga,  nos  verían  pasar  con 
asombro;  nosotros  no  lo  advertimos,  pues  de  ante- 
mano sabíamos  que  sólo  esos  inofensivos  encuen- 
tros habían  de  cruzar  ante  nuestros  pasos.  Recuer- 
do que  ella  me  rogaba  no  visitar  determinada  casa,  y 
recuerdo  también  que  su  espafiol  guatemalteco,  me 
sonaba  delicioso,  diciéndome  «vos>  en  lugar  de  <tú> 
y  «vení>  en  lugar  de  «ven.> 

La  última  impresión  que  conservo,  es  la  de  un 
paseo  vespertino,  su  partida  ya  muy  próxima;  mi 
jefe,  el  ministro  de  México,  acabado  de  llegar,  y  con 
él,  aumento  de  trabajo,  de  visitas  oficiales;  mi  rela- 
tiva independencia  de  cinco  meses,  con  las  alas  cor- 
tadas. Hacía  días  que  no  podíamos  vernos,  a  causa 
de  los  preparativos  de  su  viaje,  fijado  para  la  si- 
guiente semana,  y  aquella  tarde,  sin  previo  acuer- 
do, fuimos  a  parar  a  una  calzada  detrás  del  Hospi- 
tal, que,  cuidada,  sería  un  boulevard  grandioso;  es 
anchísima,  bordeada  de  árboles,  con  sitio  más  que 
suficiente  para  carruajes  y  gente  de  a  pie.  Y  es  un 
dolor  que  la  hayan  convertido  en  basurero,  toda 
una  acera  hállase  llena  de  promontorios  de  basura; 
por  fortuna,  la  naturaleza  se  ríe  de  tales  incurias,  y 
hermosea  lo  que  mejor  le  place.  Gracias  a  ella,  la 
calzada  es  bella,  bellísima,  y  el  mismo  descuido  en 
que  la  tienen,  hace  resaltar  esa  belleza^  que  es  in- 
descriptible. En  la  acera  opuesta,  vegetan  misera- 
bles habitaciones  de  inquilinos  pobres;  la  fachada, 
blanqueada  de  cal;  los  huecos  de  la  puerta  y  de  las 
ventanas,  como  otras  tantas  manchas  obscuras;  a 
corta  distancia,  unos  mal  llamados  bancos,  muy 
primitivos,  una  tabla  entre  dos  troncos  de  árbol, 
una  piedra  a  medio  hundir  en  la  tierra.  Por  ahí  nos 
sentamos  ella  y  yo,  cuando  caía  la  tarde;  la  indefini- 
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da  y  cercana  separación,  imponiéndosenos  cual  lo 
que  en  realidad  era:  un  hecho  brutal,  de  los  que 
carecen  de  remedio,  los  que  nos  tornan  mudos,  hu- 
raños, pensativos.  Nos  habíamos  tomado  de  la  ma- 
no, mientras  yo,  con  la  que  me  quedaba  libre,  azo- 
taba las  yerbas  enhiestas,  que  se  doblaban  de  prisa 
y  se  enderezaban  despacio,  con  algo  de  reproche 
en  la  lentitud,  como  si  me  reprobaran  mi  barba- 
rie. Andábamos  en  los  encargos  postrimeros,  en 
las  postrimeras  promesas,  insegura  la  voz,  los  ojos 
húmedos: 

— ¿Me  escribirás?  ¿Pensarás  siempre  en  mí?  ¿A 
nadie  querrás  tanto? 

De  tiempo  en  tiempo,  indios  transeúntes  pasaban 
por  el  camino;  nos  daban  las  «buenas  tardes>  con 
respeto,  quitándose  el  sombrero  y  admirando  qui- 
zá, para  sus  adentros,  la  elegancia  y  la  figura  de  mi 
querida. 

De  súbito,  desfiló  delante  de  nosotros  un  batallón 
de  huérfanas,  resguardado  por  cinco  o  seis  herma- 
nas de  la  caridad,  indiferentes,  abstraídas,  pura  la 
mirada,  casi  tan  blanca  como  sus  cofias;  las  niñas, 
parleras  y  contentas  en  medio  a  su  desgracia,  co- 
loreadas las  mejillas  por  el  paseo;  sus  risas  y  voce- 
citas  contrastando  con  el  toque  de  «oraciones>  allá 
en  los  templos,  y  que  nos  llegó  con  mucho  de  pie- 
dad en  el  eco,  vagabundo  y  triste 

Nos  separamos  conmovidos,  en  la  primera  esqui- 
na; sin  querer  comunicarnos  los  presagios  que  nos 
habían  asaltado. 

Después,  la  despedida  en  la  estación;  yo,  solo  en 
el  andén;  tres  meses  de  ensueño. 

Cuando  ya  en  mi  cuarto,  a  solas  con  mi  dolor,  le 
di  libre  curso,  me  pareció  no  haber  sido  sino  un 
muchacho,  que  desde  el  colegio  oye  desfilar  solda- 
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dos  y  música  militar,  sale,  corre,  ya  pasó;  apenas 
si  divisa,  al  volver  de  la  calle,  los  últimos  dorados; 
apenas  si  escucha  la  música  que  se  desvanece;  lo 
que  ve  claramente,  es  el  polvo  levantado  por  la  tro- 
pa en  su  marcha! .... 

* 

*    * 

Fuera  de  la  Academia  correspondiente  de  la  Real 
Española  de  la  Lengua,  no  existían  en  Guatemala 
ateneos  ni  centros  literarios;  los  literatos,  trabajan 
en  sus  casas  y  costean  las  ediciones  de  sus  obras. 
Yo  trabé  buenas  relaciones  con  don  Salvador  Palla» 
don  Antonio  Batres  Jáuregui,  y,  sobre  todo,  con  don 
Agustín  Gómez  Carrillo.  De  literatos  extranjeros, 
allí  domiciliados,  conocí  y  traté  con  bastante  inti- 
midad, a  J.  J.  Palma,  el  dulcísimo  poeta  cubano, 
que  por  razones  de  política,  según  presumo,  no 
puede  volver  a  Cuba.  Lo  vi  por  primera  vez  en  un 
baile  de  tono,  donde  las  señoras  le  obligaron  a  reci 
tar  versos  suyos  a  la  hora  del  buffet;  el  champagne, 
hirviendo  dentro  de  las  copas;  los  hombres  de  pie; 
las  señoras,  escotadas  y  sonrientes.  Adelantóse 
Palma,  y  con  la  voz  simpática  que  posee  y  a  la  que 
sabe  prestar  modulaciones  casi  musicales,  dio  prin- 
cipio a  una  de  sus  composiciones,  no  recuerdo  cuál; 
lo  que  sí  recuerdo,  es  que  nos  emocionó  a  todos;  que 
por  un  rato,  desterró  de  todos  los  semblantes  esa 
alegría  inmotivada  e  idiota  de  los  bailes-  A  partir 
de  aquella  noche,  y  hasta  que  salí  de  Guatemala,  lo 
veía  con  frecuencia  y  con  cariño;  algunos  domingos 
los  pasamos  juntos,  en  la  casa  de  don  Ramón  üriar 
te,  antiguo  diplomático  guatemalteco,  poeta  en  oca 
siones  y  autor  de  la  «Galería  Poética  Centro-Ame 
ricana.» 
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A  don  Agustín GómezCarrillo,  lo  conocí  en  un  pue- 
blecito  veraniego  apellidado  «Chinautla,»  en  la  casa 
de  un  personaje  del  gobierno  de  entonces,  a  la  que 
me  llevó  un  compatriota  mío.  Hizo  el  regreso  con 
nosotros,  en  el  carruaje  que  nos  había  conducido;  un 
regreso  que  nos  salió  fantásticamente  peligroso;  el 
cochero,  «ebrio  como  la  justicia  humana,*  roncando 
en  su  asiento;  el  camino,  con  precipicios  negros;  la 
noche,  más  negra  todavía;  yo,  en  el  pescante,  con  las 
riendas  en  mi  poder  y  las  vidas  de  todos  en  las  ma- 
nos. 

Seguimos  tratándonos  don  Agustín  y  yo;  algunos 
días  almorzaba  conmigo;  muchas  noches,  las  pasá- 
bamos en  mi  cuarto,  con  dos  tazas  de  chocolate  y 
una  gran  borrachera  de  literatura.  A  causa  de  su 
origen  y  de  un  viaje,  don  Agustín  profesa  a  España 
una  verdadera  idolatría,  un  culto  de  enamorado;  en 
sus  conversaciones  y  en  sus  obras,  la  cita  a  cada  pa- 
so con  transportes  y  respetos  de  amante  que  vive 
lejos  de  su  querida,  y  que,  sin  embargo,  la  tiene  hon- 
damente grabada.  De  suerte  que  nuestras  charlas 
versaban,  por  lo  general,  sobre  España  y  los  espa- 
ñoles, y  para  no  flaquear  en  su  pasión,  almorzaba 
ios  domingos  en  la  casa  del  encargado  de  negocios 
de  España,  quien  fué,  para  él  y  para  mí,  un  excelen- 
te amigo.  Mi  libro,  en  tanto,  avanzaba;  el  prólogo, 
concluido  desde  México,  se  lo  mostré  a  don  Agus- 
tín, no  pude  resistir  a  esa  manía  que  ataca  a  todos 
los  literatos,  de  leer  y  consultar  lo  que  han  escrito- 
Buscaba  yo,  además,  una  crítica  levantada,  que  me 
estimulara  o  me  prohibiera  dar  a  la  estampa  aquel 
primogénito  por  nacer.  ¿Quién  mejor  que  don  Agus- 
tín? Amén  de  sus  obras  publicadas,  que  atestiguan 
sus  estudios  y  su  preparación;  amén  de  la  «Historia 
de  Centro-América,»  que  viene  trabajando  de  tiem- 
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po  atrás  y  que  será  la  obra  de  su  vida,  es  tanto  su 
fanatismo  literario,  que  no  desdeña  hasta  leer  un 
artículo  de  periódico,  y  elogiarlo,  si  en  su  sentir  vale 
la  pena.  Oyó  mi  prólogo  en  silencio,  me  lo  aplaudió 
fríamente,  y  me  pidió  permiso  para  llevárselo  y  en- 
señarlo a  unos  amigos.  A  las  pocas  bardes  volvió  con 
él,  había  gustado;  y  como  si  me  ofreciera  uno  de  sus 
cigarillos  de  hoja  de  maíz,  sin  prevenirme  ni  andar- 
se con  circunloquios,  me  formuló  esta  pregunta: 

— ¿Quiere  usted  que  lo  propongamos  a  España  pa- 
ra académico  correspondiente? .... 

Me  repetí  la  pregunta,  deletreándola  tontamente, 
como  hacemos  con  las  cosas  ininteligibles.  ¿Yo  en 

la  Academia? Y  recordé  que  de  muy  muchacho 

lo  había  ambicionado,  sin  sospechar  que  lo  alcanza- 
ría tan  pronto.  Aquello  era  un  honor  que  se  entraba 
de  rondón  en  mi  individuo;  el  premio  gordo  de  una 
lotería,  sin  haber  siquiera  comprado  el  billete.  Como 
distinción,  no  la  merecía;  sin  merecerla  sigo,  ahí  es- 
tán mis  pocos  libros  que  no  me  dejarán  mentir,  en 
los  que  a  cada  página  el  lector  tropieza  con  giros  re- 
gionales, enteramente  caseros,  mexicanismos  de 
que  me  enorgullezco  y  que  me  parecen  naturalísi- 
mos.  Si  hasta  ahora  la  mayor  parte  de  mi  vida  la  he 
pasado  en  México;  si  mexicano  soy  y  para  México 
escribo  esencial  y  principalmente  ¿no  sería  chocan- 
te y  pedantesco  que  me  expresara  en  madrileño  mo- 
derno o  en  fabla  antigua,  que  apenas  si  conozco  al 
través  de  conversaciones  y  de  impresos?  Con  todo 
y  todo,  confieso  que  me  desvanecí  ante  propuesta 
semejante;  que  no  fui  superiora  la  puerilidad  de  re- 
gocijarme con  lo  que  del  suceso  dirían  la  prensa  y 
los  «mirones;>  que  mi  vanidad  se  exaltó.  Por  eso  mi 
resistencia  fué  floja  y  corta,  deseando  en  el  fondo 
que  don  Agustín  no  se  arrepintiera. 
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— ¿Lo  ha  pensado  usted  bien? -le  repuse, -¿ha 
pensado  usted  que  mi  primer  libro  está  aún  por  sa- 
lir; que  ni  en  Espafia,  ni  aquí,  ni  en  ninguna  parte 
saben  quién  soy,  excepción  hecha  de  dos  o  tres  re- 
dacciones de  periódicos  de  mi  tierra? 

Don  Agustín,  encariñado  con  el  prólogo,  no  cejó; 
a  todo  le  hallaba  respuesta  y  salida. 

—Deje  usted  la  responsabilidad  a  mi  cargo,  no  le 
garantizo  que  logremos  el  título;  voy  a  procurarlo, 
porque  lo  estimo  de  justicia,  porque  si  es  cierto  que 
comienza  usted  a  producir,  es  usted  trabajador,  y 
basta.  De  esa  madera  debían  de  ser  los  candidatos 
todos. 

Y  él,  don  Salvador  Palla  y  don  Antonio  Batres 
Jáuregui,  académicos  correspondientes  los  tres,  me 
propusieron  a  los  de  allá.  A  vuelta  de  correo,  recibí 
el  diploma  de  miembro  «en  la  clase  de  correspon- 
diente extranjero,» y  acompañándolo,  una  comunica- 
ción subscripta  por  la  mayor  gloria  del  teatro  espa- 
ñol moderno,  Manuel  Tamayo  y  Baus,  en  la  que  me 
hacía  saber  que:  «a  propuesta  de  los  excelentísimos 
señores  don  Juan  Valera,  don  Manuel  Silvela  y  Con- 
de de  Casa  Valencia,»  la  Academia  me  aceptaba  en 
su  seno.  Al  pronto,  antojóseme  contraer  con  el  nom- 
bramiento un  compromiso  enorme;  la  obligación  de 
ir  a  podrirme  en  las  bibliotecas;  de  manosear  clási- 
cos y  sabios  sueltos;  de  aprender  un  poco  de  lo  mu- 
cho que  ignoro,  y  sólo  a  fuerza  de  toparme  por  el 
mundo  con  cada  académico  de  los  que  por  él  andan, 
se  ha  tranquilizado  mi  conciencia.  En  definitiva  y 
con  mi  tal  nombramiento,  la  Academia  no  hizo  sino 
aumentar  el  número  de  sus  malos  correspondientes; 
a  ella  y  a  mí  nos  lo  tenga  Dios  en  cuenta.  Lo  que  no 
ha  de  tenerme,  y  con  razón  sobrada,  es  una  debili- 
dad imperdonable;  debilidad  de  niño  o  de  adulto  su- 
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perficial:  retratarme,  años  después,  con  el  uniforme 
de  secretario  de  legación  y  con  la  medalla  de  la  Aca- 
demia, es  decir,  retratar  la  medalla  y  el  uniforme! 
¿Por  qué  no  se  rompería  el  negativo? 

Por  lo  demás,  llegué  a  vivir  en  Guatemala  bastan- 
te complacido,  y,  si  a  mi  salud  le  acontece  lo  propio, 
mi  permanencia  allí  se  habría  prolongado  indefini- 
damente. Guatemala,  en  mi  tiempo,  se  hallaba  divi- 
dida en  dos  bandos  enemigos,  dos  bandos  que  se 
profesaban  uno  de  los  odios  más  cordiales  que  me 
haya  sido  dable  admirar;  el  bando  de  los  «cachure- 
cos>  o  conservadores,  y  el  de  los  «panteristas»  o  li- 
berales; denominación  gráfica  y  que  comprueba  la 
especialidad  que  tiene  Guatemala  de  los  motes  espi- 
rituales; siempre  encuentra  el  vocablo  cáustico,  la 
palabra  adecuada;  lo  mismo  para  un  partido  que  pa 
ra  un  individuo,  para  un  defecto  que  para  una  vir- 
tud. El  movimiento  social  de  que  yo  pude  participar, 
era  nulo;  las  señoras  no  «se  quedan  en  su  casa>  de 
terminado  día;  el  teatro  no  ofrece  sino  una  buena 
temporada  anual;  son  contadas  las  familias  que  pue- 
den visitarse  por  las  noches,  el  uso  ha  establecidoque 
las  visitas  se  hagan  los  domingos,  a  partir  de  la  una 
y  hasta  la  hora  de  comer; dos  veces  a  la  semana  había 
<retreta>  en  la  «Plaza  de  la  Concordia» -un  parque 
pequeño  dentro  de  la  ciudad  -  a  la  que  concurre  todo 
el  mundo:  da  uno  vueltas  por  avenidas  de  plátanos, 
se  saluda  a  las  amigas,  la  noche  está  apacible,  vo- 
luptuosa, y  la  música  toca  bien;  pero,  a  la  hora  a  que 
debía  comenzar  el  paseo,  las  ocho  y  media  o  las  nue 
ve,  era  la  hora  a  que  concluía:  entonces,  se  aplaudía 
la  última  pieza;  oíanse,  por  entre  el  follaje,  las  risas 
de  las  señoras  que  se  prestaban  a  la  broma,  y,  el  di- 
rector de  la  banda,  dándoselas  de  galante,  cedía  y 
prolongaba  el  concierto  con  otra  pieza  más,  sólo  una. 
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A  pesar  de  lo  expuesto,  el  guatemalteco  es  socia- 
ble, y  más  que  él,  la  guatemalteca,  que  sabe  vestirse, 
sabe  conversar  y  baila  con  elegante  abandono,  pues 
cuando  por  excepción  hay  un  gran  baile,  la  diversión 
resulta  digna  de  cualquier  centro  culto  y  refinado. 
Desgraciadamente,  éstos  son  muy  escasos;  tiene  uno 
que  conformarse  con  tratarla  en  el  teatro,  durante 
los  intermedios,  y  en  los  toros  algunas  ocasiones, 
en  las  corridas  notables,  en  las  de  beneficencia  o  en 
las  de  aficionados. 

Loque  es  para  un  soltero,  Guatemala  no  presenta 
atractivos,  a  menos  que  no  sea  partidario  del  ais- 
lamiento y  de  la  vida  reconcentrada.  En  el  año  y 
medio  que  la  habité,  y  no  obstante  su  hipódromo 
aceptable,  no  vi  ni  unas  carreras  medianas.  Asegu- 
ráronme que  las  habían  disfrutado  antes,  en  tiem- 
pos mejores. 

Lo  que  es  pasmoso,  es  la  potente  vida  postuma  del 
que  fué  presidente  de  la  República,  don  J.  Rufino 
Barrios.  Personas  hay,  que  tiemblan  aún  al  recor- 
darlo; y  si  son  ciertos  los  horrores  y  los  crímenes 
que  de  él  se  cuentan,  resulta  un  tristísimo  personaje, 
una  equivocación  de  la  humanidad,  una  errata  de  la 
raza,  unmonstruo  y  no  un  hombre.  Palizas,  prisiones, 
tormentos  y  espionajes  eran  la  ración  cotidiana  que 
él  suministraba;  el  régimen  del  terror  en  toda  su 
plenitud.  Yo  lamento  no  haber  alcanzado  el  gobier- 
no de  Barrios,  haber  ido  a  Guatemala  después  de  su 
muerte,  porque  me  hubiera  complacido  verle  de  cer- 
ca, como  me  complace  el  detenerme  junto  a  una  fiera 
cuando  puedo  estudiarla  sin  riesgos  — y  mi  investi- 
dura poníame  a  salvo  de  sus  arranques.  Mé  limité, 
pues,  a  visitar  su  tumba,  sobre  la  que  se  levanta  un 
monumento  irónico:  una  columna  tronchada! 

Entre  las  impresiones  pintorescas  que  de  allá  con- 
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servo,  descuella  la  de  las  procesiones  religiosas  de 
la  Semana  Santa.  Yo  no  las  conocía,  porque  en  Mé- 
xico están  prohibidas  desde  el  67,  y  sólo  en  los  pue- 
blos de  campo,  dentro  de  las  dependencias  de  los 
templos  rurales,  existen  todavía,  más  como  recuerdo 
grotesco  de  los  antiguos  boatos  y  esplendores,  que 
como  ceremonia  destinada  a  despertar  devociones  y 
entusiasmos.  Para  saber  lo  que  fueron,  es  necesario 
acudir  a  la  abuela,  a  los  parientes  viejos;  a  los  que 
llaman  <masones>  a  los  liberales;  a  los  que  perpe- 
túan en  nosotros  ese  cariño  nacional  e  histórico  por 
nuestra  virgen  de  Guadalupe,  la  virgen  india,  el  es- 
tandarte del  ejército  insurgente  y  la  madrina  de 
nuestra  independencia. 

Así  es  que  esperé  con  alborozo  la  Semana  Santa 
de  Guatemala;  contribuí  a  los  adornos  de  la  casa  de 
huéspedes;  ayudé  a  la  patrona  y  a  sus  hijas  en  la 
colocación  de  las  cortinas,  de  las  flores,  de  los  faro- 
litos. Para  las  ventanas  laterales,  y  a  falta  de  más 
cortinas,  echamos  mano  de  sobrecamas  blancas,  las 
recién  entregadas  por  la  lavandera.  De  abajo,  la  fa- 
chada ha  de  haber  parecido  cosa  mejor,  pues  la 
gente  humilde  hasta  se  detenía  a  verla,  y  continua- 
ba su  camino  con  gestos  aprobatorios.  Instalado 
en  un  balcón,  presencié  el  desñle,  no  perdí  ripio. 
Sobre  las  aceras,  el  pueblo  en  masa,  hombres,  mu- 
jeres y  chiquillos,  tenidos  a  raya  por  los  agentes  de 
policía;  los  uniformes  azules  de  éstos,  y  sus  rostros 
color  de  bronce,  en  artística  disonancia  con  el  con- 
junto movedizo  y  abigarrado  de  la  multitud.  Las 
calles,  adornadas;  cada  vecino,  deseando  quedar  por 
encima  de  los  demás,  en  materia  de  ornato;  algunas 
casas,  sin  nada,  un  hueco  desnudo,  el  dueño  es  li- 
brepensador, o  indiferente,  o  funcionario.  Venta- 
nas y  balcones,  coronados  de  curiosos.  El  empedra- 
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do,  cubierto  de  flores.  De  repente,  las  campanas  de 
la  Catedral  anuncian  la  salida  de  la  procesión;  olea- 
je, gritos: 

—Ya  ha  salido!  Ya  viene! 

La  procesión,  al  fin.  Primero,  una  orquesta  de 
músicos  del  Conservatorio,  tocando  con  trabajos,  a 
causa  de  lo  incómodo  de  la  postura,  un  aire  triste. 
Luego,  las  personalidades  más  conspicuas  del  clero 
(pues  el  obispo  vive  en  el  destierro),  cubiertas  de 
casullas  y  prendas  de  valor,  bordadas  de  relieve, 
marchando  paso  a  paso,  bajo  palios  de  telas  riquí- 
simas, afeitadas  las  caras,  y  por  entre  los  labios, 
esa  eterna  sonrisa  de  los  grandes  dignatarios  de  la 
Iglesia,  sonrisa  que  es  mezcla  de  triunfo  y  de  man- 
sedumbre. Luego,  imágenes  de  la  Virgen,  vestidas 
con  regio  lujo,  ostentando  alhajas  verdaderas,  una 
fortuna  en  pedrería,  sobre  andas  de  terciopelo  y 
seda,  llevadas  en  hombros  por  los  fieles;  la  imagen 
de  la  Trinidad,  y  la  imagen  de  Cristo,  la  cruz  a  cues- 
tas, el  rostro  ensangrentado,  la  corona  de  espinas; 
una  escultura  bellísima,  que  me  conmovió  profun- 
damente. Entre  imagen  e  imagen,  un  grupo  de  sa- 
cerdotes revestidos;  y  en  el  centro  de  la  procesión, 
bajo  palio  también,  un  padre  conduciendo  la  custo- 
dia, en  alto,  las  manos  enclavijadas,  mientras,  una 
campanilla  sonaba  y  sonaba,  como  grito  de  niño,  y 
el  pueblo  caía  arrodillado,  por  grupos,  cual  si  lo  do- 
blegara un  huracán;  los  policías,  impasibles  dentro 
de  sus  uniformes  azules,  y  con  sus  rostros  de  co- 
lor de  bronce.  A  los  flancos  de  la  procesión,  dos 
hileras  de  penitentes,  vestidos  de  sambenitos  ne- 
gros, un  gorro  cónico  en  la  cabeza,  la  fisonomía  en- 
mascarada, un  cirio  encendido  en  la  mano,  silencio- 
sos, fúnebres,  horribles. 

Aquello  duró  varias  horas;  pasaba  y  pasaba,  sin 
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acabarse  nunca,  con  ondulaciones  de  pesadilla,  con 
rumor  sordo  de  plegaria;  y  en  tanto,  en  la  Catedral 
persistía  el  repique,  los  ánimos  se  hallaban  tristes. 
Por  vía  de  descanso,  levanté  la  cara  iqué  delicia!  el 
sol  me  consoló;  más  poderoso  que  la  ceremonia, 
inundaba  la  ciudad  entera,  hacía  empalidecer  los 
cirios,  embellecía  la  procesión  misma,  y  allá,  en  las 
cercanas  montañas,  pródigo  y  risueño,  se  extendía 
como  una  promesa  de  eterna  vida  y  rejuveneci- 
miento eterno 

Al  mes  siguiente,  mi  partida;  los  inconvenientes 
de  la  carrera,  de  bulto.  No  podemos,  o  mejor  dicho, 
no  debemos  contraer  en  ciudad  ninguna  amistades 
ni  afe3tos;  ni  recrearnos  con  sus  paisajes;  ni  asimi- 
larnos lo  que  de  sus  hábitos  nos  convenga.  El  mi- 
nisterio está  ahí  qué  nos  llama,  nos  traslada  y  nos 
aleja.  La  hospitalidad  con  que  nos  brindan,  nulifi- 
cada; las  caras  bellas  y  los  brazos  amigos,  incapa- 
ces de  retenernos.  Soldados  a  nuestra  manera,  so- 
mos esclavos  de  la  consigna,  que  nos  manda  viajar, 
viajar  siempre,  con  la  certeza  de  no  trasponer  dos 
veces  el  mismo  umbral.  País  que  hemos  habitado 
y  que  abandonamos,  no  volvemos  a  verlo;  tenemos 
que  suplir  con  recuerdos,  que  apelar  a  la  memoria, 
voluble  de  suyo,  el  placer  de  un  retorno  imaginati- 
vo, si  estuvimos  contentos. 

El  mismo  vapor  que  me  condujo  a  Centro-Améri- 
ca, el  Colima,  fué  el  que  me  devolvió  a  San  Francis- 
co de  California.  Embarcado  ya,  volví  a  contemplar 
la  costa:  una  línea  recta  y  esfumada.  Hice  un  ba- 
lance, y  no  me  había  ido  mal  en  Guatemala;  tres  co- 
sas veía  yo  con  ternura,  allí,  en  la  playa:  el  diploma 
de  la  Academia;  mi  primer  libro  publicado,  y,  poe- 
tizándolo todo,  los  ojos  de  mi  querida,  negros,  aman- 
tes, inolvidables  y  adorados! 
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T  A  intención  de  escribir  un  libro,  me  vino  mucho 
-*— '  tiempo  antes  que  mi  nombramiento  de  secre- 
tario de  legación;  me  vino  a  raíz  del  éxito  de 
<La  Señorita  Inocencia,»  durante  una  enfermedad 
que  me  hizo  guardar  cama  cerca  de  dos  meses.  Y 
me  vino,  por  ambicioso;  porque  no  me  conformaba 
con  fabricar  revistas  semanales  para  un  diario,  re- 
vistas que  podían  darse  de  santos  con  vivir  sólo  un 
día;  porque  los  aplausos  que  recogí  con  mi  traduc- 
ción, no  me  fueron  bastantes,  precisamente  a  causa 
de  que  me  colocaban  de  traductor,  bueno  o  malo, 
pero  siempre  de  «traductor.»  Quería  algo  más;  ha- 
cer algo  mío,  de  los  pies  a  la  cabeza,  así  me  saliera 
un  engendro  o  un  aborto.  Ser  <autor»  pésimo,  pa- 
recíame preferible  a  ser  «traductor»  notabilísimo, 
y  sigue  pareciéndomelo.  Por  varios  meses,  anduve 
con  un  libro  informe  dentro  de  mi  cabeza,  que  me 
amargaba  diversiones  y  paseos,  que  me  obligaba  a 
huir  de  amigos  y  visitas-  Él  me  pedía  salida,  y  yo 
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no  podía  dársela,  no  sabía  cómo  se  hacían  esas  co- 
sas; era  yo  un  «primerizo»  ignorante  y  pusilánime. 
Debía  estar  imposibilitado  para  empresas  de  tal  al 
tura,  y  recordé  mi  fiasco  en  El  Diario  del  Hogar, 
cuando  Filomeno  Mata  se  empeñó  en  que  escribiera 
yo  historietas  o  cuentos  para  los  números  literarios 
de  los  domingos.  Me  resultó  una  monstruosidad, 
que  por  todas  partes  mostró  su  trama  mentirosa  y 
burda;  quedó  demostrado  que  carecía  yo  de  inven- 
tiva, que  nunca  llenaría  un  folletín  con  maniquíes 
sacados  de  mi  fantasía. 

Sin  embargo,  era  la  novela  la  que  me  atraía  y  la 
que  se  defendía  de  mis  merodeos;  testigos:  bastan- 
tes cuartillas  manuscriptas  y  despedazadas,  allá  en 
mi  elevado  cuarto  de  Iturbide,  porque  no  me  satis- 
facían. Volví  la  cara  a  nuestros  novelistas  ya  con- 
sagrados, en  busca  de  rumbos  y  derroteros;  no  me 
remonté  mucho,  me  quedé  con  los  novelistas  de 
ayer,  y  ningún  rumbo  me  dieron.  Llenan  una  libre- 
ría, han  escrito  mucho,  mas  lo  mucho  que  han  es- 
crito, fuera  de  una  que  otra  página  llamada  a  per- 
durable vida,  antojóseme  empolvado,  con  telarañas 
casi,  y  con  pequeños  resabios  de  los  novelistas  es- 
pañoles anteriores  a  Alarcón,  Pérez  Galdós  y  Pere- 
da. No  eran  de  mi  época;  hablaban  a  la  manera  de 
los  conocidos  viejos  de  mi  casa,  los  que  con  mis  pa- 
dres lamentaban  el  desaparecimiento  de  tiempos 
mejores  y  marchitos.  Del  grupo,  y  escarbando 
bien,  caíame  de  cuando  en  cuando,  un  brillante,  co- 
mo: «Una  Rosa  y  un  Harapo»  del  viejo  Ramírez;  obra 
interesante  y  romántica,  que  interesa  más  todavía 
al  que,  cual  yo,  ha  conocido  a  su  autor -muerto 
hace  poco  — en  su  decadencia  desconsoladora  y  pro- 
longada, en  su  odisea  diaria  al  través  de  las  redac- 
ciones; tuteándonos  a  todos,  ancianos  y  mozos;  aquí, 
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dando  hermosura  a  un  período  mal  nacido;  allá,  pro- 
poniendo en  venta  una  pipa  usada,  un  lapicero  de 
metal;  y  arrastrando  por  calles  y  cafés,  su  bastón 
nudoso  y  sus  piernas  de  valetudinario;  encorvado 
el  cuerpo;  el  bigote,  amarillento  por  el  cigarro;  a 
medio  caer  los  anteojos;  las  canas  de  la  cabeza,  esca- 
pándosele debajo  del  sombrero,  como  copos  de  nie- 
ve; personificación  perfecta  de  lo  que  era:  una  vícti- 
ma de  la  pluma  y  un  vencido  de  la  vida. 

Y  fué  un  contemporáneo,  Emilio  Rabasa,  quien 
con  sus  novelas  recién  publicadas  me  dio,  sin  saber- 
lo, la  solución  que  yo  necesitaba  para  aventurar  mis 
tentativas.  No  pintaba  la  luna,  ni  aventuras  ex- 
traordinarias, ni  amores  inverosímiles,  sino  que 
pintaba  sucesos  y  personas  que  nos  eran  conocidí- 
simos, que  nos  sabíamos  de  memoria;  y  sacó  a  luz 
nuestros  pueblos,  nuestra  capital;  no  se  sonrojó  de 
hablar  de  calles  como  la  del  Puente  de  Monzón,  ni 
de  nuestras  casas  de  huéspedes;  mas  lo  hizo  con  tal 
arte  y  con  tal  verdad  de  colorido,  que  yo  me  dije: 

— Si  el  arte  te  falta,  adquiérelo;  pero  ya  tienes 
ahí  el  secreto.  Pinta  y  habla  acerca  de  lo  que  veas 
y  de  lo  que  hayas  visto;  ésa  es  la  noveU  que  busca- 
bas, la  que  siempre  interesa  y  la  que  siempre  vive. 

Me  asomé  entonces  a  mi  humilde  paleta,  había 
colores.  Juventud  pobre;  dos  años  en  un  juzgado 
de  lo  civil,  y  dos  en  uno  de  lo  criminal,  es  decir,  de 
un  lado  la  sociedad  culta,  la  que  gasta  carruaje  y  se 
confiesa,  va  al  club,  al  teatro,  a  los  bailes,  y  en  sus 
litigios  judiciales  pone  al  desnudo  reconditeces  as- 
querosas; y  del  otro  lado,  los  pobres,  los  viciosos, 
los  que  roban  en  las  casas  y  los  que  matan  donde 
pueden:  todo  un  mundo.  Unido  a  esto,  mi  tempera- 
mento de  amoroso  y  de  neurótico,  mi  práctica  de  pe- 
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riodista,  alguna  observación,  algunas  espinas  de  los 
senderos  de  mi  existencia:  podía  pintar! 

Y  encontrada  la  vía,  sobraban  los  viajeros,  al  al- 
cance de  la  mano,  sin  más  trabajo  que  el  de  selec- 
ción. En  el  primer  momento,  no  sabía  por  cuáles 
decidirme;  estaba  yo  como  los  chiquillos  que  van  a 
una  juguetería,  y  quisieran  llevarse  todos  los  juge- 
tes,  éste  por  una  cosa,  aquél  por  otra.  El  título  lle- 
gó por  sí  mismo,  *Del  Natural; >  le  añadí  lo  de 
«esbozos, >  porque  no  me  sentía  fuerzas  para  un 
cuadro;  ya  vendría  él,  si  el  público  lo  permitía.  Y 
sin  saber  de  teorías  ni  escuelas  dominantes  o  de 
moda;  sin  consultas,  censuras  ni  ayudas;  con  la  se- 
creta convicción  de  que  estaba  en  lo  justo  y  secre- 
tos deseos  de  arribar  a  lo  bello,  me  lancé  a  escribir 
a  la  buena  de  Dios  esa  obra  mía,  que  es  la  más  es- 
pontánea, y  consiguientemente,  la  menos  trabajada. 

El  prólogo  y  unas  dos  hojas  del  primer  esbozo: 
«El  Mechero  de  Gas, >  los  concluí  antes  de  partir 
para  Guatemala.  Que  el  argumento  es  cierto  y  cier- 
tísimo,  lo  comprueba  el  que  muchos  lectores  mexi- 
canos hayan  reconocido  a  los  protagonistas,  por 
más  que  procuré  disfrazarlos  con  lo  mejorcito  que 
poseía  yo  en  mi  guardarropa.  Claro  que  el  hecho  no 
acaeció  cual  yo  lo  cuento,  pero  el  fondo  es  el  mismo. 
Conocí  a  la  señora,  en  el  teatro,  cuando  nada  aún  se 
susurraba;  a  su  marido,  jamás  le  he  hablado;  de  in- 
tento no  quise  que  nos  presentaran,  para  retratar- 
lo a  mis  anchas,  sin  que  se  me  tache  de  desleal  o  de 
indiscreto;  y  el  día  en  que  supe  que  se  habían  mar- 
chado a  vivir  a  uno  de  nuestros  Estados  fronterizos 
-donde  lo  supongo  todavía,  ya  maduro  y  con  vas- 
tagos-en  compañía  de  su  esposa,  después  de  una 
reconciliación  que  se  ha  de  haber  verificado  en  el  se- 
no de  la  familia,  sin  que  se  enteraran  los  curiosos, 
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y  por  disminuir  el  escándalo,  me  alegré  por  la  po- 
bre mujer.  Nó,  aquella  mujer  no  delinquió  por  vicio 
ni  por  curiosidad  malsana;  sucumbió  porque  la  em- 
pujaron, como  sucumbe  el  cincuenta  por  ciento  de 
las  adúlteras  en  nuestra  América  española,  princi- 
palmente, donde  el  adulterio  es  planta  exótica,  aun 
que  por  ley  fatal  comience  a  adornar  algunos  hou- 
doirs  femeninos  de  distintas  categorías  sociales. 

Conforme  avanzaba  yo  en  mi  esbozo,  más  incon- 
gruente me  parecía  su  título;  primero,  porque  en 
México  son  pocas  las  casas  con  alumbrado  de  gas; 
sólo  se  mira  en  los  teatros,  en  las  calles,  en  los  ca- 
fés, en  el  comercio,  en  las  moradas  de  los  ricos  y 
en  los  templos  protestantes;  y  segundo,  porque  aun 
suponiendo  con  gas  una  casa  de  alquiler  ¿de  qué 
diablos  iba  a  servirme  para  mi  asunto?  ¿cómo  un 
mechero  de  gas  figuraría  por  decorosa  manera  en 
tan  resbaladiza  historia?  Suprimirlo,  me  causaba 
pena,  pues  en  mi  opinión,  comunicaba  a  la  acuarela 
toda,  cierto  tinte  de  distinción  y  aristocracia;  hasta 
llegué  a  prestarle  alientos  socialistas  y  destructo- 
res, que  fuera  la  causa  de  un  incendio  en  el  hogar 
mancillado,  un  incendio  purificador,  vengativo,  con 
quemaduras  para  la  infiel  y  para  el  ministro  y  para 
todo  el  mundo,  los  bomberos  inclusive.  Pero  la  rea- 
lidad se  reía  a  carcajadas,  me  llamaba  calumniador, 
novelista  de  pega,  y  desistí  del  incendio,  me  declaré 
por  las  compañías  de  seguros.  Cómo  me  estorbó  el 
maldito  mechero;  más  de  una  semana  interrumpió 
el  libro,  y  durante  ella,  acabé  de  convencerme  de 
que  lo  más  insuperable  para  el  que  principia -y 
aun  para  los  que  terminan  — es  pintar  la  verdad,  la 
verdad  honrada  y  bella  en  arte,  la  que  rechaza  fal- 
sedades y  convencionalismos.  La  misma  verdad  me 
sacó  del  aprieto;  en  un  caso  análogo,  ocurrido  en 

165 


F.  GAMBOA 

Guatemala,  y  que  me  contaron  pormenorizadamen- 
te,  una  vela  que  agonizaba  en  su  candelero,  formuló 
la  delación  con  su  chisporroteo  de  cirio  funerario 
y  su  pábilo  retorcido,  hecho  pavesas;  olvidada  en 
un  comedor,  había  ardido  la  noche  entera,  mientras 
a  pocos  pasos  dos  amantes  se  amaron.  Por  eso  mi 
mechero  de  gas  arde  también  toda  una  noche,  y  su 
flama  amarillenta,  en  forma  de  abanico,  que  la  cria- 
da apaga  a  la  llegada  de  Javier,  sírvele  a  éste  de 
pretexto  para  reñir  en  broma  a  Elisa  y  para  aclarar 
su  desgracia.  Los  capítulos  siguientes  los  escribí 
en  pocos  días,  dejando  de  salir  a  paseo  con  Roa  y 
con  Le  Brun,  solo  en  mi  cuarto,  el  balcón  abierto, 
en  medio  de  ese  majestuoso  silencio  de  las  noches 
de  Guatemala,  que  sólo  turban  las  pisadas  de  raros 
transeúntes,  pisadas  cuya  resonancia  se  prolonga 
tres  y  cuatro  calles,  hasta  perderse  de  súbito. 

La  noche  que  concluí  «El  Mechero  de  Gas,»  no 
cabía  en  mí  de  contento;  leí  alto  las  66  cuartillas 
que  lo  formaban;  corregí  pasajes  íntegros;  redondee 
otros,  y,  lo  diré  de  una  vez,  lo  encontré  bien  ejecuta- 
do. Hay  que  considerar  que  era  eso  lo  primero  del 
género  con  que  me  obsequiaba  mi  pluma;  mi  primer 
trabajo  que  presentaba  cuerpo,  por  mucho  que  éste 
fuera  anémico;  el  comienzo  de  mi  primer  libro.  Que 
me  valoricen  los  del  gremio,  los  que  por  allí  hayan 
pasado  o  estén  pasando  ¿tenía  o  no  tenía  razón? 


* 


En  compensación,  el  argumento  de  «La  Excursio- 
nista,» que  es  el  esbozo  número  dos  del  libro,  no  tie- 
ne ni  pizca  de  verdad.  Lo  imaginé  con  motivo  de  un 
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suceso  que  pudo  ser  de  consecuencias  para  México, 
y  que  se  verificó  en  la  frontera  del  norte;  una  mutua 
demanda  entre  un  mexicano  y  un  individuo  de  Te- 
xas, un  tal  Cutting,  que  estuvo  preso  en  la  cárcel  de 
Chihuahua,  que  exigía  indemnizaciones  y  satisfac- 
ciones, y  que  concluyó  predicando  en  sus  terrenos 
ia  invasión  armada  a  los  nuestros.  Zanjado  el  con- 
fiicto,  y  con  aplauso  halagüeño  para  nuestra  diploma- 
cia, quedaba,  a  mi  entender,  un  campo  fecundo  por 
explotar,  nuevo  y  oportunísimo.  Inventé,  entonces, 
lo  de  un  filibustero  que,  disfrazado  de  mujer,  pene- 
tra en  México  con  el  fin  de  palpar  por  sí  mismo,  si 
sus  muchos  connacionales  desperdigados  en  la  Re- 
pública lo  ayudarían  en  su  empresa  guerrera.  De- 
bido a  la  falsedad  de  la  base  en  que  el  cuento  reposa, 
salióme  éste  el  más  débil  del  volumen;  y  para  con- 
trarrestrar  sus  pocas  fuerzas,  me  esmeré  en  que 
el  marco  y  los  detalles  fueran  exactos.  Me  apropié 
toda  una  excusión  de  americanos,  por  lo  cómico  y  lo 
pintoresco  que  en  ellas  abunda.  Afío  por  año,  desde 
que  terminaron  el  Ferrocarril  Central  — la  primera 
línea  que  nos  abrió  diaria  comunicación  con  los  Es- 
tados Unidos -nos  visitan,  a  lo  menos,  dos  o  tres 
excursiones  de  viajeros  de  ambos  sexos.  Llegan 
muchos,  muchísimos,  cada  vez  más;  hombres,  mu- 
jeres, señoritas,  niños;  hay  mercaderes,  padres  pro- 
testantes, literatos,  dispépticos  y  millonarios;  hay 
misses  rubias,  encantadoras,  que  lo  miran  todo  como 
si  prometieran  algo  con  el  casto  mirar  de  sus  ojos 
azules;  hay  chiquitines  endemoniados  y  blancos,  ves- 
tidos de  marinero,  que  se  conducen  en  los  hoteles  y 
en  las  calles,  cual  si  estudiaran  el  abordaje  por  el 
sistema  objetivo;  hay  solteronas  rectas,  mal  enca- 
radas, la  espalda  tan  lisa  como  el  pecho,  lo  que  al 
pronto  le  hace  a  uno  dudar  de  si  van  o  vienen;  hay 
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periodistas  en  vacaciones,  que  nos  estudian  según 
su  leal  saber  y  entender  iy  así  nos  ponen!  hay  uno 
que  otro  sensato  y  concienzudo,  y  los  grupos  ente 
ros  son  benéficos:  protegen  la  industria,  hasta  la  de 
ídolos  falsificados;  animan  el  comercio;  dejan  su  di- 
nero por  dondequiera,  sin  regatear,  francos,  igno- 
rantes y  serios.  Allá,  en  un  principio,  hace  ocho  o 
diez  años,  no  todo  el  mundo  se  aventuraba  en  las  ex- 
cursiones, eran  una  hazafta  que  pedía  meditación 
profunda  de  parte  de  los  excursionistas,  y  casi  la 
factura  previa  del  testamento;  la  prensa  de  los  Es- 
tados Unidos,  declaraba  con  tanta  formalidad  que 
en  los  caminos  y  ciudades  de  México,  los  ladrones, 
los  bandidos  y  los  rateros  nacían  por  generación  es- 
pontánea y  liberal,  q  ue  los  miembros  de  las  primeras 
excursiones,  se  nos  entraron  hechos  unos  arsenales. 
Todo  México  ha  de  recordar  aquellas  dos  young-la- 
dies  que  pasearon  las  calles  de  la  metrópoli,  armada 
cada  cual  con  un  revólver  monísimo.  Y  resultaba 
triste,  en  la  cintura  de  dos  mujeres  bellas,  en  el  vo- 
luptuoso calor  de  su  talle,  en  tuteos  con  el  corsé  y 
oprimidos  deliciosamente  por  el  final  de  sus  opulen- 
tos bustos,  esos  dos  revólvers  mostrando  su  cafión 
niquelado,  entre  las  flores  del  pecho  y  la  «limosnera* 
del  vestido. 

Además,  y  por  mi  condición  de  huésped  antiguo 
del  hotel  de  Iturbide-el  preferido  de  las  excursio- 
nes -  éstas  quedaban  a  mi  inmediato  alcance;  las  ob- 
servaba a  cualquier  hora;  cuando  salían,  cuando  en- 
traban atormentadas  con  sus  compras;  cuando  los 
pequeños  comerciantes,  los  que  nunca  están  en  paz 
con  los  gendarmes,  invadían  el  patio  con  loros  y  co 
torras,  con  muñecos  de  cera,  de  trapo,  de  barro  de 
Guadalajara;  con  pájaros  pintados  a  mano,  que  anda- 
ban por  el  suelo  sin  fuerza  para  tender  las  alas,  me- 
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lancólicos  y  mudos,  martirizados  de  antemano  por 
los  vendedores.  Y  era  aquél,  un  cuadro  lleno  de  co- 
lorido; las  excursionistas  de  gorro  y  guantes,  en  dis- 
cusiones a  señas,  pasándose  los  objetos,  arreglando 
los  precios  a  grandes  gestos  sin  palabras,  por  gru- 
pos, por  parejas;  los  vendedores,  truhanes,  con  gui 
nos  maliciosos,  encareciendo  la  mercancía,  aprove- 
chando el  sol  para  hacer  resaltar  colorines  y  plumas, 
mientras  los  hombres,  sentados  en  los  sillones  del 
salón,  formando  semicírculos,  los  pies  apoyados  en 
las  columnas,  mascaban  tabaco,  aprobaban  desde 
lejos  los  contratos  de  sus  esposas  y  de  sus  hijas,  y 
al  fin,  sacaban  el  portamonedas,  hacían  un  recuento 
sobre  la  palma  de  la  mano,  y  alargaban  la  suma  pro- 
metida, muy  contentos,  risueños,  satisfechos,  pro- 
nunciando Mécsico;  poseídos  del  secreto  alboroto  de 
adornar  con  aquellas  curiosidades  el  hogar  lejano, 
the  home,  the  sioeet  lióme .... 

Quise  también  pintar  en  mi  esbozo,  al  señorito  aco- 
modado de  México,  al  niño  fino  que  vive  en  preocu- 
pación perpetua  del  cuello  de  sus  camisas,  de  las 
herraduras  de  sus  caballos,  de  la  librea  de  su  laca- 
yo, del  haccará  de  su  club  y  de  las  bailarinas  del  tea- 
tro. Tipo  que,  no  obstante  su  universalidad,  difiere 
en  pormenores  debidos  al  medio  en  que  se  desarro- 
lla. Cada  nación  los  bautiza  de  distinta  manera;  en 
Londres,  se  llama  snob;  en  Paris,  lyon;  en  Madrid, 
sietemesino,  y  en  México  lagartijo.  Llámasele  así, 
porque  acostumbra  estacionarse  contra  las  paredes 
y  vidrieras  de  nuestra  avenida  principal,  y  estar  allí 
una  o  dos  horas  en  charla  con  los  amigos,  mirando 
las  mujeres  que  pasan,  fumando  cigarrillos  o  pen- 
sando qué  hará  a  la  tarde;  en  una  quietud  y  en  una 
ociosidad,  sólo  comparables  a  la  de  las  lagartijas 
cuando  toman  el  sol  en  los  derruidos  muros  de  las 
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casas  de  campo  o  en  los  troncos  de  los  árboles.  Y 
tenemos  el  lagartijo  rico,  el  lagartijo  aficionado  y  el 
lagartijo  imitación;  yo  copié  de  los  primeros,  porque 
son  los  que  más  se  prestan  a  emprender  la  conquista 
de  una  extranjera,  en  razón  de  que  disponen  de  me- 
tales. El  muchacho  de  quien  hablo,  de  quien  digo 
que  después  de  su  fiasco  «se  retiró  a  la  vida  priva- 
da,>  existe  todavía,  aunque  por  desgracia  suya,  con- 
tinúa en  la  vida  pública  y  activa. 


* 
»    ♦ 


El  asunto  de  mi  tercer  esbozo,  intitulado  «El  pri- 
mer caso,»  nació  de  la  cruzada  intentada  por  la  pren- 
sa, para  que  se  admitiese  a  la  mujer  en  algunas  de 
las  oficinas  del  Estado,  correos,  telégrafos,  etc.;  una 
cruzada  nobilísima,  llena  de  considerandos  humani- 
tarios, de  frases  de  apóstol;  haciendo  conocer  al  pú- 
blico la  miseria  en  que  se  debate  una  mujer,  cuando 
no  hay  hombre  que  la  ayude  o  la  sostenga;  los  ase- 
sinatos que  perpetra  la  máquina  de  coser;  la  mez- 
quina retribución  que  produce  la  aguja;  los  abusos 
de  los  proveedores  del  vestuario  de  la  tropa,  una 
grada  más  arriba,  ocupóse  de  las  institutrices  a  do- 
micilio, de  las  maestras  de  idiomas  y  de  piano;  veía- 
selas,  al  través  de  las  letras  de  molde,  recorrer  la 
ciudad  en  sus  cuatro  vientos,  a  pie,  con  un  mal  tra- 
je para  todo  el  año;  durante  el  estío,  diezmadas 
por  el  tifo,  martirizadas  por  los  grandes  calores;  y 
durante  el  invierno,  aprovechando  el  caudal  de  pul- 
monías baratas,  con  que  México  regala  a  sus  hijos 
en  las  heladas  tardes  de  diciembre.  Hubo  su  emo- 
ción, sus  aplausos,  sus  arranques;  así  se  hace  en 
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Europa,  así  en  los  Estados  Unidos  ¿qué  esperába- 
mos? Y  yo  el  primero,  encontré  muy  bien  todo  aque- 
llo, como  en  efecto  lo  es;  pero  ¿acaso  por  ser  bueno 
dejan  de  existir  los  peligros  que  siempre  ocasiona 
el  acercamiento  de  los  dos  sexos?  Mientras  un  hom- 
bre viva  cerca  de  una  mujer,  habrá  deseos  y  tenta- 
ciones y  riesgos;  si  son  honestos  uno  y  otra,  la  lucha 
se  llevará  a  cabo  por  dentro,  con  algún  relámpago 
indiscreto,  lágrimas  ignoradas,  risas  extemporá- 
neas, horas  alegres  y  noches  tristes;  y  si  no  son  ho- 
nestos, o  aun  cuando  lo  sean,  si  la  pasión  es  de  las 
fuertes,  de  las  que  no  se  conforman  con  engañifas 
ni  razonamientos,  caerán  infaliblemente,  con  la  falsa 
creencia  de  que  el  amor  nos  desquita  y  nos  cura  de 
las  muecas  de  la  vida.  Si  a  ésto  se  añade  el  contacto 
íntimo  y  diario  de  una  oficina,  la  mutua  libertad  en 
palabras  y  gestos  que  consigo  trae  una  labor  común, 
el  fastidio  que  nota  por  sobre  los  pupitres  y  por  en- 
tre las  rejillas  de  los  oficinistas  —  los  que  para  com- 
batirlo aprovechan  la  pequenez  más  nimia -si  se 
añaden  las  oportunidades  que  surgen  a  millares,  los 
días  lluviosos  y  la  salida  lado  a  lado;  los  malos  humo- 
res de  un  jefe,  que  reclaman  la  expansión  y  fomen- 
tan el  odio  sordo  del  inferior  al  superior;  los  almuer- 
zos a  hurtadillas;  la  única  copa  para  tomar  el  agua; 
los  ocios  momentáneos  y  charlatanes;  los  días  de 
pago,  en  que  el  dinera  parece  que  quisiera  salirse 
del  bolsillo,  premiar  un  mes  de  privaciones  y  de  es- 
clavitud, cuando  los  casados  se  permiten  comprar 
un  vestido  de  percal  para  la  esposa  o  un  cartucho  de 
caramelos  para  los  chicos,  y  cuando  los  solteros  es- 
bozan idas  al  teatro,  se  posesionan  de  la  corbata  de  a 
peso  que  lleva  una  semana  de  tentarlos  detrás  de  los 

Í^  cristales  del  camisero  a  la  moda,  y  fuman  un  puro 
de  «La  Prueba,*  y  en  «La  Concordia*  piden  un  café 
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con  'brioche  y  dan  al  mozo  una  propina  de  plata,  en- 
tonces, hay  que  convenir  en  que  los  peligros  se  au- 
mentan, se  multiplican,  invaden  a  la  débil  muchacha 
que,  de  pronto,  ha  de  sentirse  mal,  fuera  de  su  cen- 
tro, lastimada  con  las  brutalidades  masculinas,  has- 
ta que  se  hace  a  ellas  y  les  encuentra  atractivo,  y 
desvanecida  resbala  entre  los  brazos  de  un  jefe  ca- 
lavera o  de  un  compañero  pervertido.  Mi  error,  si 
acaso,  consistió  en  adelantar  los  sucesos,  en  dar  por 
hecho  lo  que  sólo  fué  un  proyecto;  sírvame  de  abono 
uno  que  otro  descalabro  de  ese  género,  narrado  en 
corrillo  y  con  pormenores  picantes,  de  maestras 
municipales  consagradas  por  igual  al  cultivo  del 
amor  y  al  pastoreo  de  la  infancia.  No  me  importa 
quede  veras  hayan  sucedido  o  nó,  bástame  que  el 
público  creyera  que  sucedieron,  y  sobre  todo,  que 
sean  posibles,  que  las  premisas  sean  reales  y  só- 
lidas. 

Para  los  accesorios  del  esbozo,  vale  decir,  para 
pintar  los  inconvenientes  del  acercamiento  de  am- 
bos sexos,  no  hice  sino  acordarme  de  las  cátedras 
de  telegrafía,  galvanoplastia,  etc.,  de  nuestra  Escue- 
la Preparatoria;  de  las  de  obstetricia  en  la  de  Medi- 
cina, a  las  que  asisten  señoritas.  A  pesar  de  que 
dentro  de  clase  el  orden  y  el  respeto  son  absolutos, 
cruzan  de  tiempo  en  tiempo  miradas  que  acarician, 
que  ceden  y  que  protestan;  y  más  de  un  estudiante 
habrá  perdido  el  curso,  por  ganar  el  corazón  de  al- 
guna condiscípula.  Si  en  aquel  entonces  hubiera  sa- 
bido ya  de  los  estragos  que  en  las  escuelas  europeas 
hacen  las  pasiones  de  sus  alumnos;  si  hubiera  sabi- 
do cuántas  de  las  rusas  nihilistas  que  concurren  a 
la  Sorbona,  por  ejemplo,  han  puesto  fin  a  su  desgra- 
cia en  las  mansas  aguas  del  Sena,  o  han  perseguido 
al  amante  olvidadizo  y  ligero,  por  las  «casas  amue- 
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bladas>  del  barrio  latino,  no  habría  yo  tenido  vacila- 
ciones, y  habría  hecho  más  hincapié  en  lo  de  los  pe- 
ligros de  las  oficinas;  pero  los  dramas  que  en  las  de 
Europa  y  en  las  de  los  Estados  Unidos  se  verifican, 
sin  que  la  estadística  los  divulgue  ni  prostituya,  no 
los  supe  hasta  muchos  años  después. 

Por  último,  y  para  dar  vida  a  la  familia  de  don 
Isaac  Cortijo,  me  fué  suficiente  revivir  a  cualquiera 
de  las  familias  pobres  que  son  el  excedente  de  todas 
las  ciudades  ¡he  conocido  tantas!  Me  fijé  en  una,  un 
matrimonio  y  dos  hijas,  de  dieciocho  años  la  una  y 
de  catorce  la  otra;  el  padre,  con  un  empleo  mísero, 
la  madre,  enferma;  viviendo  todos  en  humildísima 
vivienda  de  populosa  casa  de  vecindad;  el  patio  em- 
pedrado, con  su  caño  en  el  centro,  descubierto  y  su- 
cio; contra  los  guijarros,  camisas  recién  lavadas,  con 
los  brazos  extendidos,  como  persona  desmayada  en 
su  caída,  y  gallinas  hambrientas  y  muchachos  des- 
arrapados; la  escalera,  a  la  intemperie,  un  niágara  de 
agua  negra  en  la  época  de  lluvias;  los  corredores 
de  la  vivienda,  grises  y  desconchados.  Aun  veo  la 
sala,  desnuda,  los  ladrillos  del  piso,  rojos  a  fuerza  de 
fregarlos;  un  sofá  de  crin,  con  barrancos  alpinos  en 
el  asiento,  una  pata  de  menos  y  apoyado  contra  la 
pared;  media  docena  de  sillas  de  tule;  junto  al  bal- 
cón, las  muchachas  sobre  sus  bastidores,  aprove- 
chando, para  los  bordados,  la  última  claridad  del  cre- 
púsculo, y  encima  de  la  consola,  también  de  pino, 
un  cuadro  de  canevá  con  vidrio,  que  representa  un 
perro  de  lanas  multicolores,  con  esta  inscripción  al 
pie,  hecha  de  letras  doradas  y  de  imprenta: 
—«A  mi  adorado  papá  en  el  día  de  su  santo  > 
De  ahí  saqué  a  mi  heroína,  de  ese  medio  sombrío, 
sin  apiadarme  de  su  virginidad.  Interrumpí  su  bor- 
dado, la  arrebaté  a  sus  padres;  dejé  a  éstos  a  medio 
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concluir  la  novela  sin  empastar,  de  Pérez  Escrich, 
que  les  prestaría  el  vecino  de  la  «principal,*  y  que 
leerían  por  la  noche,  a  la  macilenta  luz  de  una  vela 
de  sebo;  la  arranqué  de  su  única  distracción:  aso- 
marse los  domingos  al  balcón,  sonreírle  desde  ahí 
a  un  novio  anónimo,  que  la  haría  soñar  con  el  casa- 
miento, con  su  casita  <suya,>  con  los  chiquitines 
que  la  llamarían  mamá,  y  a  los  que  ella  querría  con 
toda  su  alma 


Al  cuarto  esbozo  lo  apellidé  «Uno  de  Tantos,»  por- 
que el  artículo  en  que  me  ocupo,  abunda  más  de 
lo  que  fuera  de  desearse.  Esos  cariños  por  las  actri- 
ces francesas,  que  nos  visitan  una  vez  al  año,  se  ge- 
neralizan hasta  alcanzar  las  proporciones  de  positi- 
va epidemia;  diríase  que  México,  es  una  de  las  islas 
novelescas  que  carecen  de  mujeres,  y  a  donde,  con 
caridad  intermitente,  arriban  barcos  cargados  del 
delicioso  fruto  que,  de  Adán  acá,  remueve  todos 
nuestros  apetitos;  tal  es  la  precipitación  de  los  ele- 
gantes, en  adquirirlos  y  disfrutarlos  a  cualquier 
precio;  sin  reparar  en  los  desperfectos  que  traen 
consigo,  desperfectos  del  camino,  de  los  años,  de 
su  ninguna  higiene.  En  nada  se  repara  ¿es  merca- 
dería de  París,  cómicas  francesas?  y  se  hace  agua 
la  boca,  se  exponen  la  salud  y  la  fortuna,  se  corre 
tras  ellas  con  ceguedad  de  hambriento  y  liberalida- 
des de  millonario.  Por  supuesto,  son  las  coristas 
las  que  mejor  resisten  el  asalto,  por  ser  las  más  en 
número  y  las  que  exigen  menos;  las  primeras  par- 
tes, se  las  reservan  los  audaces  y  los  adinerados.  Yo 
las  conozco  al  palmo,  lo  mismo  a  las  unas  que  a  las 
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otras;  en  mi  amor  por  los  escenarios  y  en  mis  cinco 
años  de  periodista,  las  traté  diariamente,  en  el  ho- 
tel, en  la  redacción,  en  los  ensayos  y  en  los  entre- 
actos; poseo,  con  autógrafos,  los  retratos  de  la  Ju- 
die, de  la  Théo,  de  la  Pirard;  les  consagré  críticas 
galantes,  ramos  de  flores  baratas,  y,  Dios  me  lo 
perdone,  hasta  versos!  Por  la  Théo,  me  ñrmaba  La 
Cocardiére,  en  recordación  de  una  de  las  obras  que 
representa  con  mayor  gracia:  La  Jolie  Parfumeuse; 
a  la  Judie  casi  la  privo,  sin  quererlo,  de  una  perra 
diminuta  que  le  habían  regalado,  y  a  la  que  ella  dio 
el  pomposo  nombre  de  «Marquise;>  resbalóseme  de 
entre  las  manos,  y  se  le  torció  el  cuello  con  el  golpe; 
a  la  Pirard  la  seguí  hasta  Puebla,  como  pretendien- 
te, formando  un  grupo  de  familia,  ella,  su  padre  y 
yo.  Era  belga  ésta  última,  y  aproveché  su  naciona- 
lidad para  mostrarle  el  orgullo  de  esa  ciudad-he- 
roína: los  fuertes  de  Guadalupe  y  de  Loreto,  que 
doblegaron  al  pabellón  francés  en  la  jornada  memo- 
rable del  5  de  mayo  del  62.  ¡Benditos  fuertes!  resis- 
tióse el  padre  de  la  Pirard  a  subir  a  ellos  -la  ascen- 
ción es  penosa  — y  ella  y  yo,  trepamos  de  la  mano, 
riendo  de  las  piedras,  arrancando  rosas,  la  mañana 
fresca,  el  sol  acabado  de  despertar.  En  una  de  las 
fortalezas,  tomamos  resuello  sentándonos  en  uno 
de  los  antiguos  cañones  españoles,  que  sirven  de  ca- 
balgadura a  los  hijos  del  guardián;  la  esposa  nos 
vendió  dos  vasos  de  leche;  se  oía  el  canto  de  un  ga- 
llo oculto;  una  vaca,  con  la  cara  vuelta  hacia  nos- 
otros, rumiaba  yerba,  y  nos  miraba,  nos  miraba  con 
sus  ojos  grandes  y  tristemente  curiosos.  Le  expli- 
qué la  batalla  a  la  artista.  Recorrimos  el  fuerte  me- 
dio derruido,  y  apoyados  en  un  bastión,  le  dije  que 
allí  había  estado  el  coronel  Fulano,  y  que  yo  estaba 
en  Puebla  porque  la  quería  mucho;  tonterías  que  la 
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hacían  reir,  azotarme  el  rostro  con  una  rama,  y  que, 
de  cuando  en  cuando,  le  coloreaban  la  cara,  defen- 
dida con  un  velito  blanco  y  las  grandes  alas  de  su 
sombrero  de  paja.  El  viejo  se  impacientó,  nos  lla- 
maba con  el  pafiuelo,  y  en  el  descenso,  junto  a  un 
árbol,  sin  que  supiéramos  cómo,  perdió  ella  un  be- 
so, que  yo  encontré  acurrucado  entre  mis  propios 
labios .... 

Con  coristas  he  cenado  más  de  veinte  veces,  allá 
en  los  gabinetes  altos  de  «La  Concordia,»  las  he  oído 
hablar  de  grandezas,  las  he  visto  dárselas  de  moda- 
les elegantes,  distinguidos,  y  romper  una  ensalade- 
ra o  derramar  el  vino  sobre  los  manteles;  las  he  vis- 
to frente  a  los  escaparates  de  las  joyerías,  hacer 
cálculos  con  los  dedos  y  robos  con  la  mirada;  las  he 
oído  en  los  ensayos,  formar  alianzas  defensivas,  pa- 
sarse el  cliente  que  paga  bien,  hablar  pestes  del 
que  paga  mal.  Y  no  me  indignaban  ¿por  qué?  En 
su  crasa  ignorancia,  figúranse  un  viaje  a  América 
como  una  enormidad;  nos  creen  con  plumas,  y  nos 
hallan  con  billetes  de  Banco;  nos  suponían  salvajes, 
y  nos  encuentran  de  frac,  tratándolas  con  más  finu- 
ra que  sus  amantes  de  la  Villete  o  de  las  fortifica- 
ciones, y  claro,  la  noticia  circula,  se  hace  público 
que  América  enriquece,  y  con  cada  compañía  nue- 
va de  Opereta,  se  nos  cuela  una  nube  de  «langosta 
de  gorro  y  guantes. 

El  «caso>  que  yo  pinto  es  exacto,  exceptuando  la 
ida  de  Carlos  a  una  casa  de  juego,  que  no  garantizo, 
pues  no  me  consta.  Necesitaba  llevarlo,  para  justifi- 
car el  que  con  nada  obsequie  a  la  diva  en  la  noche  de 
su  beneficio,  y  también  para  poner  de  manifiesto 
que  era  un  <carácter>  más  dispuesto  a  seguir  la 
buena  vía  que  la  mala.  El  resto,  es  fotográfico;  la  ida 
a  los  toros;  la  discusión  acerca  del  sexo  de  la  perri- 
na 
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ta;  la  borrachera  en  el  restaurant;  la  noche  del  be- 
neficio, con  la  música  militar  en  el  peristilo  del  tea- 
tro, éste  colgado  de  banderas  y  coronas,  la  enorme 
cantidad  de  regalos;  los  celos  brutales  del  corista 
hombre,  por  las  infidelidades  de  la  corista  mujer;  la 
acogida  halagüeña  de  que  disfrutan  los  periodistas, 
todo  es  cierto,  todo  está  tomado  del  natural.  Varié 
el  fin  de  la  aventura,  debido  a  que  me  parece  más 
lógico  el  que  yo  le  di,  que  el  que  tuvo;  es  más  pro- 
pio, en  efecto,  que  una  de  esas  mujeres  no  dé  a 
amorcillos  que  cosecha  en  sus  viajes  una  importan- 
cia extraordinaria,  que  se  entregue  con  mayor  o 
menor  dosis  de  capricho  al  amante  de  paso,  que  ha- 
bita en  el  propio  hotel,  sabiendo  que  es  por  pocos 
días,  y  procurando,  en  consecuencia,  sacarle  todo  el 
jugo  posible.  Después,  se  paga  la  posada  y  se  dice 
adiós  al  enamorado;  una  y  otro  la  acompañaron,  le 
dieron  lo  mejor  que  tenían;  la  posada,  el  cuarto  con 
balcón  a  la  calle,  con  los  muebles  de  lujo;  y  el  enamo- 
rado, la  cartera  con  susbilletes  más  gruesos,  el  co- 
razón con  sus  latidos  vírgenes  y  su  sed  de  afecto.  El 
mar,el  camino,  las  ciudades  nuevas  le  amortiguarán 
el  recuerdo,  le  harán  confundir  las  caras  de  los  vivos 

con  las  caricias  de  los  muertos 

En  esta  ocasión,  falló  la  lógica;  yo  vi  en  la  estación, 
al  partir  el  tren,  que  la  diva  y  Carlos  se  abrazaron 
delante  de  todo  el  mundo,  conmovidos,  diciéndo- 
se algo  al  oído,  y  cuando  levantaron  la  cara,  en  la 
de  ella  había  lágrimas,  y  en  la  de  él  amor  y  sufri- 
miento. 

*    * 

El  esbozo  «Vendía  Cerillos>  con  que  termina  el 
volumen,  estaba  destinado  en  un  principio  a  ser 
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el  cuarto;  pero  me  salió  tan  a  gusto,  lo  escribí  con 
tanto  cariño,  que  Je  designé  el  último  lugar,  para 
que  el  lector,  si  conmigo  opinaba,  conservara  la  me- 
jor impresión  posible  de  mi  libro,  y,  por  otra  parte, 
para  no  dar  a  éste  proporciones  demasiado  gran- 
des. Y  lo  que  sucede  siempre:  lo  que  el  autor  ama, 
la  crítica  lo  detesta;  en  México  lo  encontraron  ro- 
mántico y  falso,  y  aquí,  en  Buenos  Aires,  falso  y 
romántico.  En  cambio,  tengo  a  mi  favor  algunos 
llantos  femeninos,  que  yo  sé  derramados  en  holo 
causto  de  mi  pobre  fosforero  «Sardín,>  y  la  satisfac- 
ción íntima  de  que  a  mí,  la  historieta,  continúe  gus- 
tándome como  obra  ajena. 

La  genealogía  de  mis  dos  protagonistas  es  muy 
poco  complicada,  callejera  y  vulgar;  son  dos  chicos 
nacidos  de  la  tierra,  que  viven  en  las  calles  y  mue- 
ren en  la  sombra;  el  varón,  vende  fósforos,  periódi- 
cos, reparte  programas  de  toros,  revende  contrase- 
ñas de  teatro;  la  hembra,  vende  flores  y  billetes  de 
lotería;  entre  los  dos  no  alcanzan  treinta  años.  No 
tienen  apellido,  porque  no  tienen  padres,  y  la  rara 
vez  en  que  éstos  aparecen,  hasta  ellos  los  explotan 
y  los  martirizan;  son,  en  fin,  dos  miembros  de  ese 
batallón  de  infantes  que  existe  en  todas  las  ciuda- 
des, y  que  nos  persigue,  nos  importuna  con  los  dia- 
rios, con  los  fósforos,  con  su  industria. 

El  original  de  que  me  serví  para  modelar  a  <Sar- 
dín,>  llamábase  Ismael  Millán,  y  digo  llamábase, 
porque  ignoro  qué  habrá  sido  de  él.  Poseía  apellido, 
casualmente,  14  años  de  edad,  un  traje  de  harapos, 
talento  y  un  sombrero  de  palma;  no  poseía  zapatos,  ni 
moralidad,  ni  instrucción;  los  días  en  que  empleaba 
el  agua,  veíase  bello,  triunfaba  la  infancia  al  través 
de  sus  arrugas  prematuras  de  perdido,  y  la  infancia 
será  eternamente  bella;  los  días  en  que  no  se  lavaba 
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que  eran  los  más,  su  aspecto  no  era  seductor,  pare- 
cíase al  de  sus  compañeros,  negro,  sucio,  repulsivo. 
Tenía  Ismael  un  débil  aristocrático:  los  cigarillos 
habanos;  preferíalos  a  una  propinado  cobre,  los  fu- 
maba con  delicias  de  sibarita  y  con  gestos  de  refina- 
do, aislándose  en  la  puerta  de  un  café  o  un  el  banco 
de  un  parque.  Iba  todos  los  días  al  café  de  Iturbide, 
con  otros  cinco  o  seis  desarrapados,  que  evacuaban 
nuestras  comisiones  galantes:  llamar  un  coche,  en- 
tregar un  ramo,  vendernos  una  «vuelta»  de  teatro, 
prender  un  cerillo  al  aire  libre  para  que  encendié- 
ramos el  cigarro.  Ismael  me  fué  simpático;  su  vive- 
za, sobre  todo,  me  cautivó,  y  lo  declaré  mi  edecán; 
en  aquella  época  no  podía  permitirme  mayores  lu- 
jos. Servíame  a  maravilla,  conocía  a  mis  conocidas^ 
encontrábame  en  cualquier  sitio,  sabía  quiénes  eran 
mis  amigos,  cuál  mi  trabajo,  cuáJes  mis  costumbres, 
y  aun  alguna  ocasión  se  atrevió  a  violar  la  consigna 
del  hotel  y  se  entró  en  mi  cuarto,  jadeante,  espiritual 
y  hablador.  Comencé  a  protegerlo,  pues  sólo  un  ser 
así  podía  utilizar  por  entonces  mis  protecciones.  Lo 
hice  repartidor  de  planta  de  El  Diario  del  Hogar,  y 
renunció  a  poco;  conveníale  más  la  venta  libre,  sin 
responsabilidades  ni  tanto  por  ciento.  Cuando  Isi- 
doro Pastor  montó  una  zarzuela  de  aparato,  en  que 
figuraba  un  océano,  le  conseguí  un  papel  que  le  en- 
cantó: hizo  de  ola!  metido  debajo  de  una  tela  y  dan- 
do saltos  a  su  capricho,  con  otros  individuos,  para 
simular  el  oleaje.  Ganaba  una  peseta  por  cada  re- 
presentación, y  quedó  ya  de  artista;  el  empresario 
bien  podía  ocuparlo  en  las  piezas  que  reclaman  ni- 
ños, y  así  acaeció  en  efecto.  Era  tan  tunante  y  me 
agradeció  tanto  mi  intervención,  que  solía  exclamar 
cuando  yo  le  oía: 
— Al  señor  le  debo  mi  carrera! 
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En  lo  íntimo,  me  llamaba  «niño.>  Sospeché  que  se 
torcía,  pues  una  noche  que  pasaba  yo  por  el  portal 
del  Coliseo  Viejo,  presencié  una  cosa  que  no  enten- 
dí de  pronto.  Junto  a  una  de  las  alacenas  en  que 
venden  panes  rellenos  y  cenas  acartonadas  y  frías, 
el  dueño  había  cogido  de  las  orejas  a  un  granuja,  que 
chillaba;  el  dueño  debía  estar  furioso,  repetía  las 
frases  de  «ladrón, >  «sin  vergüenza,*  «canalla. > 

— ¿Qué  le  ha  sucedido  a  usted?  — le  pregunté  acer- 
cándome. 

— Pues  una  friolera!  Guardaba  yo  en  un  rincón 
los  pescuezos  y  las  cabezas  de  las  gallinas  que  mato 
para  mi  comercio,  significaban  mi  cena,  y  desde  ha- 
ce dos  semanas  que  noche  a  noche  desaparecían,  sin 
ruido,  como  si  se  las  llevaran  los  ratones.  Hoy  he  pi- 
llado a  este  ladrón,  cuando  robaba,  y  no  lo  suelto 
hasta  que  no  venga  el  gendarme. 

— ¿A  cuánto  asciende  la  pérdida? 

— Serán  tres  reales,  —  repuso,  después  de  un 
cálculo  mental. 

— Si^e  los  doy  a  usted  ¿quiere  usted  soltar  a  es- 
te muchacho? 

El  muchacho  era  Ismael,  mi  edecán.  No  me  dio 
las  gracia,  me.acompafió  hasta  la  Plaza,  caminando 
a  mi  lado,  sin  chistar.  Al  separarse,  no  pude  evitar- 
lo, me  besó  una  mano,  y  por  la  cara  le  resbalaban  lá- 
grimas, lágrimas  que  vi  brillar  con  los  reflejos  de  la 
luz  eléctrica. 

Lo  perdí  por  mucho  tiempo,  y  otra  noche  se  apro- 
ximó a  saludarme,  cual  si  surgiera  de  las  piedras. 

— ¿Dónde  has  estado? .... 

—Niño,  he  estado  en  la  Correccional;  le  juro  a  us- 
ted que  ha  sido  una  injusticia.  Nunca  he  vuelto  a 
robar ni  volveré. 

El  chico  decía  verdad,  la  sentí,  y  quise  premiarlo. 
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—Vete  a  tomar  café,  guarda  esta  peseta. 

— ¿Me  permite  usted  que  lo  tome  a  lo  decente?. . . . 

Subióse  al  pescante  del  coche  que  nos  conducía 
a  un  amigo  y  a  mí.  En  la  puerta  de  «La  Bella  Unión* 
no  lo  dejaban  entrar.  Intervinimos,  y  se  instaló  ante 
una  mesilla  de  mármol,  pegó  en  ella  un  manazo  y  pi- 
dió café.  Echábale  el  camarero  miradas  de  basilisco, 
mas  tuvo  que  servir  al  parroquiano.  Y  cuando  con- 
cluyó Ismael,  sacrificó  la  peseta  toda,  peseta  que 
con  su  ingenio  le  representaba  muchas  cosas;  pero 
eso  sí,  se  pagó  un  capricho  de  monarca:  tutear  al 
camarero,  a  la  clase  a  que  éste  pertenecía,  vengó 
antiguas  expulsiones  y  puntapiés  antiguos. 

— ¿Cuánto  debo?  — preguntó  secándose  la  boca. 

— Un  real  ¿no  lo  sabes  acaso? 

— Es  cierto,  puedes  guardarte  de  propina  el  que  te 
sobra! Y  atravesó  el  salón,  orgulloso,  sonrien- 
te y  descalzo,  silbando  un  trozo  de  la  zarzuela  en  que 
había  hecho  de  ola. 

Desde  aquella  noche  determiné  escribir  su  bio- 
grafía, tanto  más,  cuanto  que  le  conocí  su  primer 
amor,  una  chiquilla  despabilada  y  perversa  que  si 
no  ha  parado  en  lo  que  yo  la  hago  parar,  será  por 
un  milagro  inexplicable  de  casualidades.  Prometía 
ser  linda,  e  Ismael  la  adoraba;  me  consta  por  sus 
confidencias  y  por  haberlos  sorprendido  en  dos  o 
tres  reyertas  al  aire  libre.  La  crítica  me  ha  echado 
en  cara  el  suicidio  de  «Sardín,»  sin  otra  razón  que  la 
de  ser  un  pelagatos  incapaz  de  amar  hasta  el  sacri- 
ficio, según  ella,  según  yo,  nó.  Mi  «Sardín»  pudo 
muy  bien  suicidarse  por  amor,  aunque  no  se  llame 
Werther  o  Rene,  aunque  no  supiera  leer  ni  escribir 
¿por  ventura  el  corazón  entiende  de  letras?  ¿por  ven- 
tura los  fosforeros  carecen  de  corazón?  El  que  de 
veras  quiere,  hombre  o  mujer,  pobre  o  rico,  ilustra- 
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do  o  ignorante,  corre  idénticos  riesgos:  si  se  ve  co- 
rrespondido, poseer  la  gloria;  si  engañado,  apurar 
los  infernales  tormentos  del  desengaño,  que  trae 
consigo,  entre  otras  cosas,  el  homicidio,  el  suicidio 
del  cuerpo,  o  lo  que  es  mucho  peor,  el  suicidio  del 
alma! 

Excusado  agregar,  que  la  vida  de  esas  desdicha- 
das criaturas,  la  aprendí  de  buena  fuente,  de  la  bo- 
ca misma  de  Ismael,  y  que  sólo  pulimenté  la  forma, 
pero  sin  suprimir  o  aumentar  nada  de  mi  cosecha. 


El  libro  concluido,  ordené  la  impresión,  ayudado 
de  don  Ramón  Uriarte,  director  de  La  Bandera  Na- 
cional. 

Tipográficamente  hablando,  no  me  satisfizo,  ha- 
bría podido  hacerse  algo  mejor,  pero  ¿qué  me  im- 
portaba? Había  3,000  ejemplares  nuevecitos,  apila- 
dos en  la  legación,  y,  cada  uno  de  ellos,  aunque  mudo 
e  impasible,  anunciaría  a  la  fuerza  una  nueva  adon- 
de quiera  que  llegase: 

— El  aparecimiento  de  un  literato  más! 
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'V/'  lo  mismo  que  un  sueño  nos  hechiza  toda  una 
-■-  noche,  nos  acerca  lo  que  tenemos  lejos  y  mece 
nuestro  cerebro,  así  el  City  of  Berlín  me  meció 
blandamente  en  mi  travesía  de  Nueva  York  a  Liver- 
pool; ocho  días,  en  que  me  creí  sonámbulo;  ocho 
días,  en  los  que  minuto  a  minuto  me  asombraba  de 
que  no  nos  fuéramos  a  pique;  de  que  el  barco  no  se 
hundiera  con  los  pasajeros,  conmigo,  y  con  el  anhelo 
de  toda  mi  vida:  conocer  Europa! 

En  vez  del  temido  siniestro  marítimo,  un  viaje  de- 
licioso; dos  o  tres  pasajeras  encantadoras;  dos  bai- 
les sobre  cubierta,  a  beneficio  de  las  viudas  y  los 
huérfanos  de  los  marinos;  un  concierto  en  que  todos 
tomamos  parte,  yo,  con  las  coristas,  entonando  a 
voz  en  cuello  música  inglesa,  música  que  es  una 
mezcla  de  evangelismo  y  melancolías  de  negro  es- 
clavo. En  el  smoking  room,  existencia  británica  por 
las  noches:  pipas  pestilentes,  brandy  con  soda,  ale- 
gría seria,  pies  enormes,  baladas  irlandesas,  narra- 
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clones  de  cacerías  en  la  India;  el  camarero,  de  frac 
y  corbata  blanca.  En  el  comedor,  corrección;  con 
las  señoras,  intimidad  respetuosa;  en  los  camarotes, 
aseo;  en  la  máquina,  velocidad.  Al  caer  la  tarde,  cre- 
púsculos como  impregnados  de  besos  de  nodriza; 
sobre  cubierta,  ojos  azules  y  cabellos  rubios;  yo,  en 
mi  sillón,  fumando  un  cigarro,  cuyas  espirales  de 
humo  me  arrebataba  la  brisa  fresca,  la  misma  que 
nos  obligaba  a  arrebujarnos  con  las  mantas,  mien- 
tras por  la  boca  y  la  nariz  se  nos  entraba  con  su  sa- 
bor de  fuerza  y  su  perfume  indefinible  y  acre.  Allí 
permanecía  yo  las  horas  enteras:  a  medio  cerrar  los 
ojos,  el  pensamiento  a  medio  abrir;  el  mar,  lamien- 
do los  costados  del  buque;  mis  recuerdos  recientes 
y  delicados,  dos  meses  en  mi  tierra,  con  mi  familia, 
ascendido  a  primer  secretario,  mi  libro  en  venta;  en 
el  horizonte  Europa,  y  en  lontananza,  la  República 
Argentina,  y  en  consecuencia,  la  América  del  Sur; 
lo  que  no  conocía,  lo  que  deseaba  conocer! 

Llegamos  de  noche  a  Liverpool,  no  podíamos  des- 
embarcar, y  el  capitán  nos  ofreció  a  bordo  una  gran 
cena  de  despedida.  Dormí  mal,  me  levanté  tempra- 
no; había  en  el  cielo,  bruma;  en  el  puerto,  un  fan- 
tástico bosque  de  mástiles  desvanecidos,  y  frente  a 
nosotros,  un  muelle  colosal,  de  piedra,  coronado  de 
personas  con  paraguas  e  impermeables,  que  se  em- 
pinaban para  distinguir  a  los  viajeros,  y  de  emplea- 
dos con  gruesas  botas  y  gorros  de  hule,  que  arras- 
traban cadenas,  soltando  de  cuando  en  cuando,  para 
ilustrar  la  maniobra,  voces  guturales,  roncas,  como 
graznidos  de  ave  salvaje  que  huye. 

Saltamos  a  tierra,  abrimos  los  baúles,  coheché  a 
un  aduanero  para  que  no  decomisara  mis  cigarri- 
llos habanos,  escribió  éste  los  signos  cabalísticos 
de  costumbre,  y  los  baúles  y  yo  nos  instalamos  den- 
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tro  de  un  carruaje.  Y  desde  este  momento,  hasta 
que  tomé  el  tren  para  Londres  — un  par  de  horas  — 
ordené  al  auriga  que  se  echara  a  caminar  calles.  De 
suerte  que  las  impresiones  que  recogí,  las  recogí  a 
escape,  como  si  viera  yo  de  prisa  un  estereóscopo 
perfeccionado;  calles  rectas,  edificios  iguales  entre 
sí,  abundancia  de  parques  y  jardincillos,  algunos 
monumentos,  varias  estatuas,  mucha  gente,  mu- 
chos carros,  muchos  coches,  un  hormiguero  huma- 
no; en  el  cielo,  siempre  la  bruma,  y  circundando  la 
ciudad,  el  mismo  bosque  de  mástiles  desvanecidos. 
Nota  curiosa:  un  exceso  de  asnos  pequeños  que  ti- 
raban de  vehículos,  pequeños  también;  las  orejas 
rectas,  cascabeles  en  el  cuello,  trotando  con  un  trote 
menudito  y  humilde,  por  sobre  el  lodo  gris  y  resba- 
ladizo. Da  alegría  verlos  cruzar  por  aquel  maremcrgr- 
Tium,  diríase  que  coche,  conductor  y  asno,  convier- 
ten en  juego  la  labor  y  andan  de  bureo,  cual  los 
mimados  del  puerto  gigantesco.  Por  lo  demás,  na- 
da nuevo;  Liverpool  me  hizo  el  efecto  de  una  ciudad 
importante  de  los  Estados  Unidos;  los  mismos  ros- 
tros, los  mismos  rótulos,  espíritus  y  cervezas  a  ca- 
da paso;  los  mismos  harapos  de  tiempo  en  tiempo; 
la  misma  potencia  y  la  misma  miseria;  junto  a  un 
Banco  un  mendigo;  junto  a  un  templo  una  vendedo- 
ra de  violetas;  y  ruido  y  movimiento  y  ansia  de  oro. 
El  todo,  salpicado  de  gritos  religiosos  impresos  en 
los  techos,  con  caracteres  enormes,  es  la  Salvation 
Ariny  quien  lo  ejecuta,  en  forma  de  amenaza: 

— «¿Ha  pensado  usted  en  su  salvación? > 

Luego,  en  el  paradero,  un  tren  larguísimo.  Cie- 
rran las  portezuelas,  está  uno  prisionero.  En  las  es- 
taciones del  tránsito,  vendedores  vestidos  a  la  ma- 
nera de  lacayos  de  casa  rica,  que  ofrecen  vasos  de 
leche,  fruta  y  pasteles.  Ciudades  y  ciudades,  que  se 
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vislumbran  llenas  de  comodidades,  de  árboles,  de 
dinero;  limpias,  rectangulares,  frías-  El  campo,  que 
causa  envidia,  un  verdadero  tablero  de  ajedrez,  pró- 
digo, rico,  trabajado;  cada  casilla  es  de  un  dueño 
distinto;  y  granjas  y  ganado  y  útiles  de  labranza;  la 
naturaleza  en  nupcias  perpetuas  y  fecundas  con  el 
hombre.  Entonces,  es  cuando  se  comprende  por  qué 
vale  tanto  Inglaterra,  al  mirar  sus  campos.  Y  en  los 
peñascos,  en  cualquier  sitio  disponible,  junto  a  un 
anuncio  de  lohiskey^  la  pregunta  de  la  Salvation 
Army,  que  al  fin  se  le  clava  a  uno,  lo  preocupa,  le 
amarga  el  paisaje: 

— «¿Ha  pensado  usted  en  su  salvación? . . . .  > 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  nos  detuvimos  den- 
tro de  una  estación  monstruo. 

—  LondonU! — gritaron  los  guarda-frenos,  con 
mucho  de  orgullo  en  el  modo  de  pronunciar  la  pala- 
bra. 

Antes  de  descender,  asomé  la  cabeza  por  una  ven- 
tanilla y  me  sentí  mareado,  estaba  yo  en  Gharing- 
Cross. 

¡Qué  efecto  el  que  causa  Londres  cuando  pisa  uno 
sus  fauces!  Por  lo  que  a  mí  toca,  declaro  que  fué 
idéntico  al  que  me  causó  un  gigante  chino,  que  vi  de 
muchacho  en  un  museo  de  Nueva  York.  El  gigante, 
sin  duda  conoció  mis  ascos,  pues  sonriendo,  me  in- 
vitó a  montar  en  uno  de  sus  brazos;  y  aunque  yo 
sabía  que  ningún  mal  iba  a  hacerme  allí,  en  el  mu- 
seo, no  pasé  un  buen  rato  en  la  momentánea  cabal- 
gadura. Londres  me  asustó;  quédeme  en  el  andén 
con  mis  maletas,  estremecido  ante  el  aliento  que 
llegaba  hasta  mí,  un  aliento  mixto  de  cuatro  millo- 
nes de  individuos,  de  humo  de  chimeneas,  de  lágri- 
mas y  de  libras  esterlinas.  Seguí  maquinalmente 
al  cochero  que  había  tomado  mi  equipaje  y  que  me 
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condujo  al  hotel,  después  de  rodar  por  calles  y  ca- 
lles, todas  largas,  larguísimas,  severas;  en  las  del 
gran  tráfico,  unos  postes  salvavidas,  positivos  islo- 
tes en  el  centro  de  la  bocacalle,  con  capacidad  para 
media  docena  de  personas,  y  esta  ordenanza  en  alto 
para  los  cocheros : 

—Keep  to  the  left! 

Por  casual  coincidencia,  los  dos  centros  más  po- 
pulosos que  he  conocido,  Nueva  York  y  Londres, 
los  he  conocido  en  domingo;  cuando  el  movimiento 
disminuye  un  setenta  y  cinco  por  ciento,  cuando 
las  diversiones  se  suspenden,  cuando  aumentan  los 
borrachos  en  las  cantinas,  a  puerta  cerrada,  cuan- 
do la  Biblia  triunfa  en  los  templos  y  en  el  hogar.  El 
hotel  en  que  fui  a  parar,  me  alivió  el  ánimo;  se  halla 
al  fondo  de  Arundell  Street,  en  una  especie  de  patio 
descubierto  y  sin  salida;  es  pequeño,  propiedad  de 
italianos.  En  el  corazón  del  West  End,  desembocan- 
do en  la  calle  de  Piccadilly,  parece  que  le  hiciera  a 
uno  señas  desde  su  lugar,  que  le  llamara  y  le  ofre- 
ciera silencio  junto  al  ruido,  quietud  y  reposo  con 
sus  ventanas  vestidas  de  cortinas  blancas  y  su  sui- 
zo de  uniforme,  que  recibe  a  los  huéspedes  en  la 
puerta  de  la  casa,  la  gorra  en  la  mano,  hablando 
cuatro  idiomas  diversos. 

— ¿II  signor  desidera? . . . .  — me  preguntó,  creyén- 
dome italiano. 

— Que  siempre  me  hable  usted  en  esa  lengua — 
le  repuse,  encantado  de  la  inflexión  cariñosa  de  su 
pregunta,  que  me  curaba  de  varios  días  de  idioma 
inglés. 

Permanecí  una  quincena  en  la  gran  ciudad,  con 
los  ojos  bien  abiertos  y  la  retina  bien  dispuesta;  de- 
cidido a  almacenar  el  mayor  número  posible  de  ros- 
tros, fachadas  y  perspectivas;  codeando  la  vida 

181 


F.  GAMBOA 

opulenta  que  encierra  aquélla  en  sus  recintos;  in- 
cansable y  curioso.  Salía  por  las  mañanas,  a  cami- 
nar, a  hacer  compras;  si  me  cansaba,  metíame  in- 
distintamente en  un  ómnibus,  en  un  cab  o  en  una 
luncheon  house,  A  la  tarde,  reuníame  con  el  seílor 
Lizardi,  secretario  de  nuestra  legación  allí,  comía- 
mos juntos  casi  siempre,  en  el  hotel  o  en  su  club,  y 
juntos  íbamos  después  a  los  teatros  y  a  los  paseos. 
La  famosa  season  había  concluido  ya,  Londres  esta- 
ba triste,  según  los  londinenses;  y  el  miedo  que  me 
causó  en  un  principio,  miedo  de  corta  duración,  de- 
jó el  sitio  a  un  sentimiento  de  gratitud  hacia  los  Es- 
tados Unidos.  Sí  señor,  yo,  que  me  habría  reído  de 
suponer,  verosímil  siquiera,  el  tener  gratitud  algu- 
na vez  en  mi  vida  a  los  Estados  Unidos,  la  tuve,  y 
muy  justificada;  me  ahorraron  esa  admiración  ser- 
vil que  nos  inspira  Europa.  Al  que  ha  vivido  en  las 
grandes  ciudades  de  los  Estados  Unidos  — no  hablo 
de  museos  ni  de  obras  de  arte -Londres  y  París 
no  le  harán  abrir  la  boca,  ni  pasmarse,  ni  entusias- 
marse. Londres  y  París,  a  pesar  de  sus  hermosu- 
ras y  grandezas,  no  pueden  ofrecer  calle  ninguna 
que  compita,  por  ejemplo,  con  la  59*  Avenida  de 
Nueva  York. 

Tuve  ocasión  de  mirar  el  &aZ¿e¿  a  la  moda  en  esa 
época,  el  Excelsior,  que  bailaban  en  el  teatro  Alham- 
bra,  y  no  le  encontré  sino  un  solo  defecto:  demasia- 
do automático.  En  compensación,  hallé  que  las  mu- 
jeres que  componen  el  cuerpo  de  baile,  unas  70 
bailarinas,  eran  todas  bonitas;  había  para  todos  los 
gustos,  lo  mismo  un  príncipeque  el  últimode  los  par- 
ticulares podían  hacer  una  elección  a  su  capricho. 
¡Qué  maestría  y  qué  precisión  en  los  movimientos, 
en  las  figuras,  en  los  grupos!  Cuando  todas  ellas  se 
dirigían  corriendo  hasta  las  candilejas,  casi  tendía 
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uno  los  brazos  para  recibirlas,  a  las  que  abarcara,  e 
impedir  que  aquella  coleción  de  curvas  voluptuosas 
se  precipitara  sobre  la  orquesta.  Y  cuenta  que  a  mí 
nunca  me  han  hecho  feliz  los  cuerpos  de  baile;  re- 
pugnan a  mi  delicadeza  de  nervioso;  me  causan  do- 
lor esas  piernas  nervudas,  esas  actitudes  de  saltim- 
banco,  esas  carreras  de  caballo  de  circo.  Quiero  que 
la  mujer,  sea  mujer  y  nada  más  que  mujer,  que  no 
me  muestre  sus  atractivos  como  la  bailarina,  así,  de 
unamanera  brutal,  sinoque  medeje  conquistárselos, 
írselos  descubriendo  uno  a  uno,  y  luego,  que  me  aca- 
ricie, que  se  me  muestre  femenina  en  sus  actos  y  en 
sus  caprichos,  que  con  cada  placer  me  traiga  un  dolor 
y  con  cada  sonrisa  una  vibración;  que  sus  bíceps  na 
me  inspiren  temores,  sino  deseos  de  defenderlos  y 
de  besarlos;  que  el  día,  el  mes  o  el  aílo  que  me  con- 
sagre, sea  mío  única  y  exclusivamente,  sin  coparti- 
cipaciones con  un  público  lascivo  que  ha  comido  bien 
y  que  exige  que  lo  exciten  por  su  dinero.  Por  lo  cual^ 
me  interesó  mucho  más  la  cantinera  que  me  queda- 
ba a  un  lado,  tras  de  su  mostrador,  defendida  por 
trincheras  de  copas  de  cristal  y  cafeteras  de  chris- 
tojle,  repartiendo  promesas,  hrandieSi  risas  y  ciga- 
rros de  Manila  a  los  elegantes  que  la  asediaban.  Eí 
final  del  espectáculo  me  agradó  bastante  por  su  sig- 
nificación; es  sabido  que  todas  las  diversiones  en  el 
Reino  unido  terminan  con  el  himno  God  save  the 
Queen,  que  los  concurrentes  de  ambos  sexos  escu- 
chan de  pie,  descubiertos,  respetuosos.  Y  aquella 
resulta  grande,  conmueve,  lo  obliga  a  uno  a  descu- 
brirse también,  a  envidiar  a  la  soberana  que  allá  en 
su  castillo,  cuenta  con  una  manifestación  tan  espon- 
tánea, tan  general  y  tan  significativa;  que  su  pueblo,, 
liberal  por  esencia,  le  consagra  diariamente  un  sa- 
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ludo,  la  ama  a  distancia,  sin  conocerla  quizá,  sin  dis- 
tinción de  partidos  ni  de  posición  social. 

Loque  ofende  de  Londres,  es  el  soberano  despre- 
cio con  que  en  algunas  cosas  se  diferencia  de  las  de- 
más capitales  del  mundo.  Tomé  un  cab  cierta  tarde, 
y  mandé  al  cochero  que  me  llevara  al  Hyde  Parle;  el 
cochero  movió  la  cabeza  sin  replicar,  pero  yo  lo  atri- 
buí á  la  distancia  que  del  parque  nos  separaba,  y  me 
apoyé  en  la  especie  de  balcón  que  se  forma  en  los 
cábs  al  cerrar  sus  puertas,  para  disfrutar  del  pano- 
rama. En  la  reja  del  parque,  un  guardián  nos  detuvo: 

— ¿Ha  olvidado  usted  que  ustedes  no  pueden  en- 
trar? -  le  gritó  a  mi  auriga. 

— ¿Que  no  podemos  entrar? ....  —le  pregunté  azo- 
rado-¿y  por  qué? ^ 

— Porque  aquí  no  entran  más  que  los  carruajes 
particulares,  a  los  de  alquiler  les  está  prohibido. 

— ¿Y  qué  hago,  entonces,  para  conocer  el  par- 
que?  


— Conocerlo  a  pie  o  no  conocerlo  -  concluyó,  reti- 
rándose con  un  desdén  supremo. 

No  hubo  remedio,  me  apee  humildemente,  procu- 
rando masticar  las  risas  de  los  ociosos  que  se  nos 
habían  agrupado,  recomendé  al  cochero  que  me 
esperara  en  algún  sitio  permitido  y  penetré  en  el 
parque,  que  es  una  maravilla;  casi  me  hizo  olvidar 
la  humillación  acabada  de  sufrir.  Sobre  todo,  los 
trenes  que  lo  recorren  dos  o  tres  horas  todas  las 
tardes,  son  la  penúltima  palabra  de  la  suntuosidad. 
¡Qué  coches,  qué  caballos,  qué  cocheros  y  qué  laca- 
yos! Éstos,  muy  especialmente,  van  elegantísimos; 
deslumbrante  lacamisa,  elf  rae  bien  cortado,  afeitada 
la  cara,  una  rosa  en  el  ojal,  altivos,  dejando  asomar 
apenas  su  origen  canalla,  seguros  de  su  éxito  con 
sus  amas.  El  verlos  me  explicó  esa  epidemia  que 
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ataca  a  varias  señoras  y  señoritas  inglesas,  de  fugar- 
se con  ellos  para  darse  un  hartazgo  de  hombre. 
Cuando  en  los  diarios  se  leen  semejantes  cosas,  re- 
sístese uno  a  creerlas,  mas  al  mirarlos  en  su  actitud 
y  en  su  medio,  las  dudas  se  van  y  la  convicción  es 
plena;  así  tienen  que  ser  las  golosinas  de  una  raza 
nutrida  con  roast  beef,  y  a  la  que  sobran  glóbulos 
rojos  en  la  sangre. 

Inglaterra  es  la  primera  nación  del  mundo  en  to- 
dos sentidos;  es  la  más  rica  y  la  más  pobre;  la  de 
más  virtudes  y  la  de  más  vicios;  la  que  ha  elevado  el 
hogar  a  una  santa  altura  y  la  que  permite  una  prosti- 
tución callejera  desenfrenada  y  cínica;  la  que  ha  pro- 
ducido la  mejor  poesía  y  la  que  incuba  la  peor  prosa; 
la  que  tiene  más  beneficencia  y  la  que  tiene  más 
desventurados;  en  ella  todo  es  grande.  Hay  cuadros 
en  Londres,  que  se  miran  una  vez  y  no  han  de  olvi- 
darse nunca,  nó,  aunque  transcurran  muchos  años. 
Lo  digo,  porque  yo  vi  uno  horrible,  que  no  es  fácil 
que  olvide. 

Salía  del  teatro  y  entré  en  una  taberna  céntrica, 
con  cristales  grabados  y  luces  múltiples;  hacía  frío 
y  había  llovido.  La  taberna  estaba  concurrida,  los 
taberneros  de  blanco,  los  barriles  barnizados,  sus 
llaves  niqueladas;  el  mostrador  terso,  con  rebanadas 
de  jamón,  de  pan,  y  granos  de  café  tostado  en  pla- 
tos de  porcelana.  Pedí  cerveza.  Junto  al  mostrador, 
un  círculo  de  hombres  mal  vestidos,  con  caras  de  cri- 
minales hereditarios,  conversaban  sin  soltar  la  pipa 
de  la  boca,  en  voz  desapacible,  la  mirada  opaca;  en 
un  rincón,  un  grupo  de  viejas  cubiertas  de  tra- 
jes negros,  un  gorro  en  la  cabeza,  apuraban  aguar- 
diente en  un  vaso  de  estaño  que  se  alargaban  una  a 
otra,  y  del  que  bebían  unos  minutos,  como  sedien- 
tas de  olvido;  entre  ellas,  hallábase  una  chiquilla  que 
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lo  mismo  podía  tener  quince  años  que  veinte;  muy 
rubio,  casi  rojo  el  cabello,  muy  flaca,  mirando  sin 
ver,  la  cabeza  apoyada  en  la  pared,  un  aspecto  de  in- 
sensible y  de  embrutecida,  que  cogía  el  alma.  De 
cuando  en  cuando,  entraba  otro  consumidor,  de  som- 
brero de  seda,  de  abrigo;  ordenaba  algo,  lo  bebía,  se 
marchaba,  y  las  puertas  del  establecimiento,  de  re- 
sorte automático,  se  abrían  y  se  cerraban  varias  ve- 
ces, sin  ruido,  cual  si  fluctuaran  entre  la  calle  y  la 
taberna.  Observaron  las  viejas  que  yo  las  observaba, 
y  aleccionaron  a  la  muchacha,  le  hablaban  en  la  ore- 
ja, la  tiraron  de  los  brazos,  hasta  que  se  levantó,  y 
vacilante,  pálida,  se  llegó  a  mí  con  un  descaro  de  en- 
ferma y  una  voz  de  alcohólica. 

— ¿Nos  convida  usted  a  algo? 

El  tabernero  me  comía  a  señas  de  que  nó,  que  no 
les  hiciera  caso,  pero  la  muchacha  me  interesaba, 
parecíame  que  iba  a  aliviar  una  agonía,  y  las  con- 
vidé a  lo  que  quisieran,  a  su  eterna  ginebra.  De  pron- 
to, un  acceso  de  tos  le  coloreó  el  rostro;  una  tos  se- 
ca, de  las  que  desgarran  el  pecho,  tos  de  tísica,  que 
sonaba  a  muerte  prematura,  por  envenenamiento; 
que  la  condenaba  a  agonizar  en  las  calles,  debajo  de 
un  puente,  sola,  sin*  más  parientes  que  el  vicio  y  el 
hambre;  que  la  condenaba  a  no  tener  flores  en  su 
tumba,  a  ser  arrojada  en  la  fosa  común.  Su  tos  me 
estremecía,  me  hizo  daño;  aun  la  oigo  algunas  no- 
ches, al  caminar  a  pie  por  las  calles  solitarias.  Pagué 
y  salí;  habría  dado  veinte  pasos,  cuando  me  detuvo 
la  tísica  de  la  taberna;  imaginé  a  lo  que  iría,  y  prepa- 
ré cinco  chelines. 

—¿Quiere  usted  hacerme  un  favor  muy  grande, 
pero  muy  grande? .... 

— Sí,  guarde  usted  éso  — y  le  tendí  las  monedas. 
192 


IMPRESIONES  Y  RECUERDOS 

— Nó- me  contestó  enfadada  — ¿quiere  usted  dar- 
me un  beso? 

No  sé  qué  expresión  le  descubrí  en  los  ojos  ¿sería 
la  borrachera,  la  brillantez  de  la  tisis  o  una  secreta 
necesidad  de  cariño?  El  caso  es  que,  venciendo  mis 
ascos,  le  di  de  prisa  el  beso  que  me  pedía,  en  su  bo- 
ca desdentada,  en  su  boca,  que  olía  a  aguardiente  y 
a  tabaco....  ¿Lo  creerán  ustedes?  Aquella  noche 
dormí  satisfecho  de  haber  dado  a  esa  pobre,  que 
quizá  moriría  al  día  siguiente,  lo  que  nadie  se  hubie- 
ra atrevido  a  darle,  lo  que  vale  tan  poco  y  lo  que  una 
perdida  prefiere,  sin  embargo,  al  dinero.  Es  una  de 
mis  mejores  limosnas,  aquel  beso  nocturno,  en  una 
calleja  sombría,  a  una  criatura  huérfana  de  afectos 
y  de  amores! .... 

Londres  comenzó  a  entristecerme;  hacíame  falta 
el  sol,  ver  menos  gente  ¡se  siente  uno  tan  solo  en 
sus  calles,  a  pesar  de  sus  miles  y  miles  de  tran- 
seúntes! Diversas  noches  me  acosté  temprano,  con 
algún  libro,  sin  experimentar  tentaciones  por  lo  de 
afuera,  un  rumor  poderoso  que  me  llegaba  debili- 
tado, como  trueno  que  se  aleja.  Si  hubiera  yo  cono- 
cido alguna  familia,  me  habría  reconciliado  con  la 
ciudad;  sus  casas,  causan  envidia  vistas  de  lejos, 
adivínase  que,  adentro,  la  vida  ha  de  ser  dulce  y 
tranquila,  y  yo  no  frecuenté  ninguna;  hube  de  con- 
formarme con  los  museos,  los  hoteles,  los  teatros, 
los  clubs  y  los  cafés. 

A  la  afamada  Abadía  de  Westminster,  le  consagré 
un  día  entero;  parecióme  soberbia,  y  más  que  nada, 
simbólica;  allí  se  corona  a  los  reyes  de  Inglaterra 
y  allí  se  les  sepulta;  tal  circunstancia  comunica  al 
gótico  edificio  un  tinte  de  solemnidad  que  me  su- 
mió en  disquisiciones  casi  filosóficas.  Detalle  de  im- 
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portancia:  posee  un  busto  de  Longfellow,  el  célebre 
poeta  norteamericano. 

En  vísperas  ya  de  salir  para  Francia,  visité  el  Pa- 
lacio de  Cristal,  que  deslumbra  a  lo  lejos  y  por  den- 
tro seduce.  Otra  tarde,  me  la  pasé  en  el  Jardín  Zoo- 
lógico; visité  algunos  teatros  más,  pero  me  guardé 
muy  bien  de  volver  a  entrar  por  las  noches  en  las 
cantinas  áePiccadilly  y  de  las  calles  adyacentes.  Lo 
que  me  entretenía,  aunque  con  una  fuerte  dosis  de 
amargura  y  de  asco,  era  provocar  a  mi  paso -lo 
mismo  que  cualquier  masculino -las  ofertas  de  las 
mujeres  que  por  allí  pululan  a  tales  horas.    Es  in- 
concebible su  número,  la  diversidad  de  tipos,  de 
nacionalidades  y  de  proposiciones.  Las  hay  indife- 
rentes como  estatuas;  tímidas  como  colegialas;  ter- 
cas como  hambrientas.  Lo  siguen  a  uno,  se  ayudan 
entre  sí,  llaman  a  los  cabs  con  un  pequeño  silbido, 
hacen  valer  sus  atractivos  en  las  vidrieras  ilumina- 
das de  las  cigarrerías  y  de  las  casas  de  ostras,  no 
se  desaniman  ante  los  empellones,  desaires  y  malas 
palabras  que  recogen.    Es  una  verdadera  partida 
de  lobas  que  acechan,  persiguen,  y  no  siempre 
triunfan;  unas,  dan  tentaciones,  otras,  inspiran  pie- 
dad, y  otras,  producen  escalofríos.  Son  el  regimien- 
to de  un  vicio  gigantesco;  las  plenipotenciarias  del 
hambre;  las  predilectas  de  la  ginebra,  ginebra  que 
en  ocasiones  es  su  solo  alimento  de  veinticuatro  ho- 
ras!   Antes  de  saberse  la  razón  de  la  cosa,  repugna 
semejante  tolerancia  de  parte  de  Inglaterra,  que 
presume,  y  con  justicia,  de  austeridad  y  pureza; 
pero  la  razón,  una  vez  sabida,  la  cosa  entonces  re- 
pugna más  todavía.  Las  leyes  inglesas,  no  conocen 
ni  admiten  a  la  prostituta  reglamentada,  y  por  mu- 
cho que  las  tales  mujeres,  con  su  nocturno  rodeo 
desgarren  la  moral  y  la  higiene,  los  policías  no  se 
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alteran  ni  las  perturban;  las  dejan  formar  corrillos, 
seguir  a  un  hombre;  escuchan  retazos  de  contratos 
rápidos  y  brutales,  en  una  esquina,  bajo  un  rever- 
bero, junto  al  pedestal  de  una  estatua,  y,  en  caso 
necesario,  las  apoyan  y  las  protegen;  para  la  policía, 
son  ladies  que  salen  a  tomar  el  fresco  y  que  tienen 
el  derecho  de  saludar  a  sus  amigos!  A  este  respec- 
to, el  dueño  de  mi  hotel  me  narró  un  chasco  de  que 
fué  víctima  un  huésped  suyo.  Paseaba  de  noche 
por  la  calle  del  Regente,  cuando  se  le  acercó  una 
mujer,  y  colocándose  a  su  lado,  lo  acompañó  varios 
metros,  desarrollándole  teóricamente  todo  un  pro- 
grama de  buen  gobierno.  Al  individuo,  o  no  le  agra- 
dó la  mujer  o  vencería  la  tentación,  y  rehusó,  rehu- 
só, con  política  primero,  con  mal  humor  después,  y 
con  grosería  al  fin. 

—Que  no  me  da  la  gana,  largúese  usted! 

A  poco,  lo  detiene  un  policía: 

—Usted  acaba  de  insultar  a  una  señora,  y  le  da 
usted  una  satisfacción  o  me  acompaña  a  la  comisa- 
ría. 

— Hombre,  habrá  sido  sin  querer,  y  le  daré  no 
una,  sino  cuantas  satisfacciones  desee  ¿a  dónde 
está? 

Y  al  encontrarse  con  la  mujer  en  cuestión,  perdió 
los  estribos,  supuso  mistificado  al  policía. 

— ¿Y  a  esto  llama  usted  una  señora?  Repare  us- 
ted... . 

Mas  el  otro  permaneció  firme:  o  satisfacción  o 
comisaría,  y  mi  hombre  optó  por  la  primera,  furio- 
so; quitóse  el  sombrero,  y  tuvo  que  pronunciar  la 
frase  de  rigor: 

— Señora,  usted  perdone!! 

En  domingo  llegué  a  Londres,  y  en  domingo  lo 
abandoné,  por  la  estación  de  San  Pancracio,  rumbo 
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a  Polkstone  y  a  Boulogne-sur-Mer.  Dos  pasajeros 
quedamos  solos  en  una  berlina;  yo  y  un  inglés,  que 
se  presentó  con  varias  maletas  y  un  canasto  de 
mimbres  en  las  manos,  que  no  permitía  que  tocara 
nadie.  Echamos  a  andar,  y  como  de  costumbre,  nos 
encerró  el  conductor  del  tren.  Consideróme  el  in- 
glés por  sobre  su  periódico  desplegado,  e  inclinán- 
dose hacia  el  canasto,  me  dijo  antes  de  abrirlo: 

— ¿Usted  me  permite? .... 

Supuse  que  iría  a  almorzar,  que  allí  tendría  sus 
provisiones  y  que  por  exceso  de  cortesía  solicitaba 
mi  venia. 

— Es  usted  muy  dueño — le  contesté. 

Abrió,  y  salió  del  cesto  un  perro  precioso,  que  se 
desperezó  y  se  trepó  a  la  banqueta,  junto  a  su  amo. 

— No  puedo  estar  sin  él — agregó  el  inglés,  mien- 
tras lo  cubría  con  su  propio  abrigo— y  si  los  em- 
pleados de  las  aduanas  o  de  los  ferrocarriles  lo  vie- 
ran, no  lo  dejarían  viajar  conmigo, 

Y  no  volvió  a  dirigirme  la  palabra;  ni  nos  despe- 
dimos siquiera. 

Ya  embarcado,  púseme  a  ver  a  Inglaterra;  a  re- 
pasar mi  quincena  en  Londres;  a  ordenar  mis  im- 
presiones y  mis  recuerdos.  Resultó  que  lo  más  be- 
llo de  Londres  — y  sin  duda  uno  de  los  espectáculos 
más  bellos  que  he  contemplado  en  mi  vida  — había 
sido  la  plaza  de  Trafalgar,  en  un  día  de  sol. 

Un  mareo  espantoso  en  el  Canal  de  la  Mancha.  Un 
marinero  me  bajó  casi  cargado  al  salón,  en  donde  se 
hallaban  distintas  víctimas  del  mismo  mal.  No  supe 
sobre  qué  me  acostaba,  ni  si  con  los  efectos  del  ma- 
reo perjudicaba  propiedades  ajenas;  medio  muerto, 
apenas  si  me  di  cuenta  de  que  el  buque  paraba.  Un 
grupo  de  señoras  se  acerca  a  donde  yo  estoy,  siento 
que  tiran  trapos  de  bajo  mi  cabeza,  oigo  protestas 
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y  frases  de  cólera,  y  prolongo  mi  inmovilidad,  hasta 
que  el  barco  está  desierto,  ¡Había  yo  echado  a  per- 
der una  docena  de  abrigos  femeninos! 

¿Por  qué  la  vista  de  la  tierra  francesa  me  alegró 
como  si  viera  yo  algo  mío?  Ello  es  que  el  gendarme 
y  los  de  la  aduana,  y  los  ociosos  y  los  letreros,  y  el 
restaurant  en  que  entré  a  restaurarme  de  veras,  to- 
do lo  encontré  conocido,  amigo,  simpático;  y  cuando 
un  cargador  le  gritó  a  una  vieja  de  cofia  y  báculo: 

— Eh^  la  mere,  otez-vous  de  lá! — yo  experimenté 
algo  interno  muy  agradable,  algo  que  me  repetía 
como  una  caricia: 

— Anda,  tonto,  ahora  sí  es  verdad,  al  fin  estás  en 
Francia! 

Subí  al  tren,  y  para  que  acabara  yo  de  convencer- 
me de  que  estaba  en  Francia,  ocupaban  la  berlina 
de  al  lado,  tres  o  cuatro  mujeres  elegantes,  que 
reían,  compraban  provisiones,  y  cuyos  rostros,  den- 
tro del  marco  de  los  ventanillos,  veíanse  picarescos 
y  lindos,  sombreados  por  el  sombrero  de  paja  y 
por  los  velitos  de  viaje. 

Frente  a  mi  asiento  estaba  un  pasajero,  que  me 
habló  español;  era  un  cónsul  noruego,  que  volvía 
con  licencia  a  su  país,  desde  una  remota  república 
hispano-americana;  explicábame  los  incidentes  del 
camino,  recordó  el  París  de  su  tiempo,  me  mostró 
de  lejos  la  catedral  de  Rouen,  y  de  repente  me  dijo: 

— Puede  usted  asomarse,  éste  es  París! 

Y  para  mi  coleto,  exclamé  lo  que  d'Amicis  al  pisar 
Madrid: 

--¿Qué  bien  habré  hecho  en  mi  vida,  que  Dios  me 
permite  conocer  París? 
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GUSTAVO  Baz- entonces  encargado  de  negocios 
-  fué  a  recibirme  a  la  estación;  y  con  el  abra- 
zo del  arribo,  reapareció  nuestra  antigua  in- 
timidad; mi  colaboración  en  un  libro  suyo;  nuestras 
noches  de  México  pasadas  en  el  teatro,  en  el  café  de 
Iturbide,  con  el  bravo  Paulito;  nuestras  mutuas  con- 
fidencias; el  nombre  de  alguna  novia  de  la  juventud, 
que  no  puede  olvidarse;  pequeneces  enmohecidas,  a 
las  que  devolvimos  su  brillo,  allí,  en  el  paradero,  por 
medio  de  un  interrogatorio  insaciable,  nervioso, 
«¿qué  hace  Fulano?  ¿qué  hace  la  botica  de  Llamas? 
¿se  casó  Zutana?  ¿cómo  está  México?*  Yo  le  respon- 
día, preguntaba  a  mi  vez,  nos  arrebatábamos  el  dis- 
curso, las  reminiscencias,  las  fechas,  hasta  que  el 
de  la  aduana  nos  bajó  a  la  tierra,  política  aunque  pro- 
saicamente: 

—  ¿Pas  d^alcool?  ¿pas  de  tábac? 

Después,  un  fiacre  á  galerie,  y  en  ésta  los  baúles, 
nosotros  en  el  interior;  el  cochero,  con  un  sombrero 
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blanco,  de  goma;  algunos  picos  de  gas,  encendidos, 
como  estrellas  caídas;  mi  domicilio,  lejano;  calles  que 
no  quería  yo  mirar  a  las  derechas,  para  mejor  sabo- 
rearlas los  días  siguientes;  no  me  acuerdo  de  si  cru- 
zamos el  Sena.  Anochecía. 

Pasé  una  primera  noche,  conforme  con  antiquísi- 
mos deseos,  conociendo  gran  parte  del  París  que  me 
habían  ingurgitado  novelas  de  poco  más  o  menos  y 
revistas  ilustradas  del  boulevard.  Di  curso  libre  a 
mis  curiosidades  de  neófito,  a  mi  mal  contenido  ane- 
ricanismo;  quise  disfrutar,  ante  todo,  de  ese  mismo 
boulevard,  del  que  nos  cuentan  tantas  verdades  que 
parecen  leyendas,  y  tantas  leyendas  que  parecen 
verdades.  Los  museos  y  lo  notable  en  ciencias  y  ar- 
tes, vendría  después,  cuando  mis  nervios  se  aquie- 
taran, cuando  hubiera  yo  pisado  el  asfalto,  respira- 
do el  aire  parisiense;  cuando  hubiera  visto  con  mis 
ojos,  hablado  con  mis  labios  y  palpado  con  mis  ma- 
nos, a  una  o  más  cocottes,  aunque  me  hallara  conven- 
cido de  que  era  éste  un  deseo  de  colegial.  Por  dicha, 
fui  a  dar  con  residentes  veteranos,  Gustavo  Baz  y 
el  barón  Gostkowsky,  que  templaron  mis  bríos,  rie- 
ron de  mis  impaciencias,  y  me  iniciaron  en  el  bien 
vivir.  Al  efecto,  principiamos  por  instalarnos  a  be- 
ber vermouth  en  la  nevería  de  Tortoni,  que  yo  me 
sabía  de  memoria,  donde  se  me  hacía  imposible  es- 
tar de  veras,  y  donde  permanecí  soñador  y  mudo, 
mientras  ellos  esperaban  a  otros  invitados  para  ir 
a  comer.  Acababa  de  llover  una  lluvia  de  otoño,  to- 
rrencial y  rápida,  de  las  que  arrebatan  las  hojas  de 
los  árboles  y  las  dejan  alfombrando  las  aceras,  hojas 
secas  y  amarillentas  que  suenan  a  viejo,  a  primave- 
ra muerta,  y  que  se  agrupan,  y  agrupadas  resisten 
la  escoba  del  barrendero  o  la  pisada  deldistraído  que 
ha  de  convertirlas  en  polvo.  Las  aceras  relucían  de 
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limpias;  aquí  y  allí,  un  pequeño  charco  de  agua  se 
evaporaba  lentamente;  la  calle,  despedía  ese  olor  de 
tierra  mojada  con  que  la  lluvia  perfuma,  y  de  algún 
letrero,  de  algunas  cornisas,  de  los  faroles  y  de  las 
ramas  de  los  árboles,  aun  pendían  gotas  de  agua,  q  ue 
el  gas  delataba  con  las  inquietudes  de  sus  mecheros. 
Diríase  que  la  ciudad  salía  del  baño,  que  los  ómni- 
bus, los  carruajes,  la  gente  de  a  pie  charlatana,  con- 
tinua, expansiva,  la  enjugaban  con  sus  paseos,  con 
las  ruedas,  con  la  respiración,  y  que  arriba,  el  fir- 
mamento estrellado,  complacíase  en  embellecer  a  la 
favorita  del  planeta. 

Llegó  el  que  esperábamos,  y  me  llevaron  a  comer 
a  la  casa  de  Bignon,  en  la  avenida  de  la  Opera.  Co- 
mida íntima,  sazonando  los  platos  todos  con  nuestro 
México,  bebiendo  por  él  a  los  postres,  grabado  en 
nosotros,  más  querido  mientras  más  distante.  Con 
el  café,  cambiamos  de  rumbos,  era  yo  quien  pregun- 
taba, y  tal  prometía  ser  mi  arsenal  de  preguntas 
que,  si  por  sus  quehaceres  previos,  no  les  ocurre 
levantar  la  sesión,  los  tengo  la  noche  entera  dándo- 
me informes  y  referencias.  Nos  despedimos  en  la 
puerta,  diéronme  bien  las  señas  de  mi  casa,  y  me 
senté  en  un  café  sin  saber  a  dónde  ir,  ni  cómo  con- 
cluir la  velada.  Volví  la  cara,  casualmente,  y  en  una 
esquina,  como  anuncio  de  incendio,  una  flecha  aba- 
jo del  letrero,  flameaba,  en  lucha  con  el  viento,  esta 
inscripción  de  gas  hidrógeno: 

<^Au  Moulin  Rouges 


Algo  que  yo  sabía  y  algo  oído  en  la  mesa,  me  deci- 
dieron a  visitarlo.  Lo  creí  a  unos  pasos,  y  púseme  a 
seguir  la  dirección  indicada  por  la  flecha,  caminan- 
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do  despacio,  con  la  desconfianza  instintiva  que  nos 
inspiran  los  lugares  en  que  nunca  hemos  estado. 
Anduve  mucho,  muchísimo,  hasta  se  me  figuró  que 
me  había  extraviado,  y  sólo  me  calmé  frente  a  un 
nuevo  anuncio,  también  de  gas  hidrógeno,  igual  al 
del  boulevard;  estSLhsi.  yo  en  la  buena  vía.  Intempes- 
tivamente, al  fondo  de  una  calle  larga,  apareció  el 
molino,  rojo  en  efecto,  sus  cinco  o  seis  aspas  gi- 
rando con  pereza,  como  cansadas  de  su  condena  de 
no  triturar  sino  a  los  incautos  y  calaveras  que  se 
refugian  en  sus  dominios.  Ya  no  podía  perderme, 
por  lo  menos  afuera;  lo  que  es  en  el  interior,  era  di- 
fícil saberlo. 

Un  salón  espacioso,  deslumbrante  de  luz,  casi  sin 
adornos;  alrededor  de  los  muros,  una  infinidad  de 
mesitas;  sobre  una  especie  de  pulpito  semicircular, 
la  orquesta;  abiertas  las  puertas  del  jardín;  un  mun 
do  de  concurrentes;  rumor  de  multitud;  trote  de 
camareros;  ráfaga  de  vals;  risas  vagabundas,  sin 
dueño;  perfumes  de  mujer,  y  mujeres  en  todos  los 
rincones,  en  todas  las  mesitas,  en  todos  los  asientos; 
acompañadas  de  uno,  acompañadas  de  varios;  ais- 
ladas, las  manos  dentro  de  los  bolsillos  del  paletot 
claro;  en  parejas,  contándose  al  oído  historias  que 
han  de  entretenerlas,  según  ríen  y  se  animan  sus 
semblantes,  y  como  allí  no  se  va  a  luchar,  como  en 
el  vestuario  se  dejan  los  abrigos  y  las  hipocresías, 
como  cada  uno  sabe  a  lo  que  va  y  por  lo  que  va,  rei- 
na, en  soberana,  una  confianza  extraordinaria;  usted 
está  autorizado  a  interpelar  a  cualquiera  de  ellas, 
cualquiera  de  ellas  está  autorizada  a  interpelarlo  a 
usted,  y  ni  usted  ni  ellas,  obligados  a  nada.  ¿Que  no 
pudo  formalizarse  el  contrato?  Pues  se  ofrece  un 
refresco  o  se  dan  simplemente  las  buenas  noches, 
y  a  otra  cosa;  nadie  pide  afectos,  todos  piden  diver- 
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tirse  en  paz.  En  el  acto  se  impone  la  enorme  dife- 
rencia con  nuestros  pasatiempos  análogos  en  His- 
pano-América,  en  los  que  es  de  rigor  presentarse 
hecho  una  armería,  no  tolerar  ni  estornudos  veci- 
nos, reñir  con  el  primero  con  que  tropezamos  -  si  es 
agente  de  policía,  mejor  que  mejor -porque  nos  mi- 
ró, porque  no  nos  miró,  por  nada;  y  pegarle  un  tiro 
al  lucero  del  alba.  Allá,  una  riña  es  un  acontecimien- 
to excepcional,  que  no  se  repite,  que  calman  en  un 
minuto,  pues  no  han  ido  a  eso,  han  ido  a  divertirse, 
y  lo  consiguen.  Me  topé  con  dos  o  tres  compatriotas 
ya  acompañados,  con  los  que  me  instalé  en  espera 
deque  alguna  caritativa  se  me  atreviera.  De  repen- 
te, alguien  exclamó: 

— ¿Quieres  conocer  el  can-cán?  Acércate  allí,  en 
el  centro,  ahora  van  a  bailarlo. 

Me  llegué  al  grupo  más  compacto,  ansioso  de  sa- 
ber cómo  se  bailaba  el  tal  can-cán^  que  tantos  apeti- 
tos despierta  de  lejos,  que  en  México  es  incógnito, 
pues  a  lo  sumo  si  nos  da  a  probar  una  falsificación 
la  diva  de  alguna  compañía  de  opereta,  que  pretende 
no  bailarlo  como  manda  el  ritual  por  no  descender 
de  su  pedestal  artístico  (¡!).  Y  hé  aquí  lo  que  vi: 
Dos  parejas  frente  a  frente;  las  dos  mujeres,  regu- 
lares de  cara  y  bastante  bien  vestidas;  los  dos  acom- 
pañantes, con  una  ropa  mucho  más  anciana  y  mucho 
más  maltratada  que  ellos,  los  rostros  cínicos,  aca- 
nallados, un  sombrero  de  seda  echado  hacia  atrás, 
sobre  la  coronilla;  los  cuatro  bailadores,  encerrados 
dentro  de  un  círculo  de  hombres  que  se  codean,  se 
magullan,  apretados,  el  cigarro  en  la  boca,  la  lasci- 
via en  los  ojos. 

—  ¿Quiénes  son  las  bailadoras? — pregunté  a  mi 
vecino. 
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— Son  dos  celebridades  en  su  género — contestó- 
me muy  ancho — la  Goulue  y  la  Orille  d'égout. 

Y  para  acabar  de  asombrarme,  añadió: 

— Las  bautizó  Rochefort! 

Inclinó  la  cabeza  el  director  de  orquesta,  la  batuta 
levantada,  y  a  una  aprobación  de  las  dos  mujeres, 
principió  la  cuadrilla.  Primero,  dos  figuras  sin 
atractivo;  reverencias,  paseos  de  la  mano  y  sonrisas 
al  público;  apenas  asomándose  la  orilla  de  la  bota  y 
el  nacimiento  de  la  pierna;  algo  así  como  una  prome- 
sa de  que  después,  conforme  la  música  se  anime,  se 
verá  más.  Luego,  aquello  crece,  la  seda  cruge,  par- 
ten de  la  orquesta  armonías  que  parecen  carcajadas 
de  sátiro,  y  el  círculo  se  estrecha,  la  respiración  se 
dificulta,  las  miradas  brillan.  Luego,  las  dos  muje- 
res resbalan  con  las  piernas  abiertas,  como  un  cir- 
quero, y  el  baile  adquiere  hasta  el  fin,  convulsiones 
de  histerismo  y  gestos  epileptiformes;  los  bravos  y 
los  aplausos,  las  levantan;  uno  cree  que  se  han  hecho 
daño,  que  el  paso  ejecutado  no  es  natural,  y  nó,  con 
tinúan  sonriendo,  las  mejillas  teñidas  de  púrpura, 
los  labios  rojos,  la  nariz  palpitante.  Luego,  la  figura 
ñnal-que  es  la  única  que  me  agradó:  las  dos  muje- 
res se  toman  con  su  propia  mano  la  garganta  del 
pie  derecho,  y  sobre  el  izquierdo  describen  media 
vuelta,  mostrando  una  cascada  de  blondas  y  de  en- 
cajes blanquísimos,  castos  y  libertinos  a  un  mismo 
tiempo,  en  artístico  contraste  con  la  media  negra  y 
estirada,  inconscientes,  temblorosos,  deslumbrado- 
res. No  hay  nada  más;  la  ropa  cae,  de  un  solo  gol- 
pe; la  música  calla;  el  grupo  se  disuelve,  y  los  salu- 
dos e  invitaciones  se  multiplican. 

Esta  cuadrilla  se  repite  toda  la  noche,  con  otra 
pieza  cualquiera  de  por  medio;  a  las  veces,  son  va- 
rios los  grupos  favorecidos,  pero  en  lo  general,  es 
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siempre  uno  el  que  se  lleva  la  palma.  Quizá  debido 
a  esta  influencia,  yo  me  hallé  al  salir  con  una  mu- 
chacha colgada  de  mi  brazo,  muchacha  cuya  histo- 
ria he  de  narrar  en  el  siguiente  capítulo.  Seríamos 
ocho  personas  las  que  fuimos  a  parar  a  un  restan- 
rant  que  se  llama -para  aclarar  situaciones -^&&a- 
ye  de  Théleme.  Allí  había,  un  gabinete  con  piano,  una 
cena  de  langostinos  y  champagne,  y  un  camarero 
que  me  explicó  a  su  manera  el  lema  de  la  histórica 
abadía: 

— Fais  ton  plaisir  et  rien  que  ton  plaisir. 

Y  a  pesar  de  mis  antecedentes,  más  caso  hice  del 
balcón  abierto,  que  de  la  muchacha  que  me  perte- 
necía. Las  aspas  del  molino  ya  no  giraban,  ni  las 
luces  rojas  iluminaban  la  acera,  y  yo,  apoyado  en 
el  barandal,  tuve  que  obligar  a  mi  espíritu  a  pene- 
trarse de  que  andaba  en  su  primer  descarrilamien- 
to parisiense.  Verificábase  en  mí,  la  historia  eterna; 
la  realidad,  la  descarnada  realidad,  estaba  muy  por 
abajo  de  mis  ilusiones  de  americano,  de  joven  y  de 
viajero. 


La  casa  en  que  me  instalé,  es  una  excepción:  tie- 
ne tres  entradas,  y  en  cambio,  no  tiene  portero,  cir- 
cunstancia que  hacía  decir  a  Gustavo  Baz,  que  la. 
había  yo  preferido,  adrede,  para  ahorrarme  testigos 
en  mis  "malos  pasos.  Y  la  preferí  porque  se  halla 
muy  bien  situada,  cercana  al  boulevard:  una  puerta 
al  Pasaje  de  los  Príncipes,  otra  a  la  calle  de  Amboi- 
se,  y  la  principal  a  la  calle  de  Richelieu;  mi  cuarto, 
en  el  entresuelo,  tenía  una  ventana  sobre  la  calle  de 
Amboise. 
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Allí  me  sorprendió,  a  la  tarde  siguiente  del  paseo 
narrado,  un  compatriota  amigo,  Emilio  Pimentel, 
diputado  a  nuestro  Congreso  Nacional,  doctor  en 
leyes,  y  temperamento  de  artista,  según  lo  acreditan 
sus  composiciones  para  piano,  uno  que  otro  artícu- 
lo literario,  sus  tendencias  y  sus  gustos.  Nuestra 
amistad  en  México,  casi  no  merecía  tal  nombre;  nos 
saludábamos  en  donde  nos  encontrábamos,  alguna 
vez  comimos  juntos,  alguna  otra  iniciamos  charlas 
de  confianza,  y  pare  usted  de  contar.  Había  ido  a 
Europa  en  busca  de  salud;  acababa  de  tomar  unos 
baños  medicinales  en  no  sé  qué  provincia,  y  en  Pa- 
rís paraba  en  la  misma  casa  de  las  tres  puertas,  que 
me  cobijaba  a  mí.  Instintivamente  nos  reunimos, 
por  mutua  simpatía  hicimos  causa  común,  y  por 
identidad  de  pareceres  nos  declaramos  insepara- 
bles. Y  así  fué  cómo,  la  relación  superficial  de  Mé- 
xico alcanzó  en  París  las  proporciones  de  afecto 
verdadero,  hasta  a  tutearnos  llegamos. 

— Que  ¿qué  he  venido  a  hacer?  A  realizar  un  sue- 
ño ¿y  usted? 

— A  lo  mismo,  con  el  aditamento  de  recuperar  mi 
salud,  estoy  en  manos  de  un  especialista,  el  doctor 
Potain. 

Como  ni  él  ni  yo  conocíamos  París,  celebramos  el 
pacto  de  conocerlo  hasta  donde  más  pudiéramos,  lo 
serio  y  lo  alegre;  lo  serio  por  la  mañana  y  por  la  tar- 
de, lo  alegre  por  las  noches. 

— ¿Comenzamos  hoy? ....  Son  las  cinco .... 

Y  comenzamos  con  el  Bosque  de  Boulogne,  yendo 
sin  más  atavíos  que  una  victoria  de  alquiler,  descu- 
bierta, el  ruedo  amarillo,  el  caballo  mártir,  el  coche- 
ro reventando  de  gordo. 

— Ohéf  coGOtte! 

Me  produjo  un  gustazo,  ver  que  Emilio  y  yo  está- 
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bamos  de  acuerdo  en  nuestra  primera  excursión,  y 
sobre  todo,  en  la  manera  de  llevarla  a  cabo.  Nada 
de  vanidades  inconducentes  ni  de  rastaquoerismos 
o  desperdicio  de  francos;  ni  quien  pensara  en  ca- 
rruajes de  rémise,  Emilio  era  de  los  míos. 

¡Ah,  la  deliciosa  impresión  de  los  Campos  Elíseos 
y  del  Bosque  de  Boulogne!  Emilio  la  había  experi- 
mentado ya,  y  no  interrumpía  mi  mutismo;  fumaba 
cigarrillo  tras  cigarrillo,  y  ante  las  exclamaciones 
de  asombro  que  se  me  escapaban  de  cuando  en 
cuando  y  sin  que  pudiera  reprimirlas,  él  se  limita- 
ba a  doblar  la  cabeza  y  a  quitar  con  el  dedo  la  ceni- 
za del  cigarrillo. 

—Así  estuve  yo,  ni  más  ni  menos,  encantado  co- 
mo una  criatura. 

Después  de  unas  cuantas  vueltas  en  la  avenida 
de  las  Acacias,  hízome  ver  el  café  de  la  Cascada, 
donde  un  lacayo  de  levitón  y  gorra,  está  encargado 
de  llamar  carruajes  y  recibir  parroquianos;  una  ca- 
ricatura de  los  antiguos  chasseurs,  cuyo  nombre 
conserva;  un  pobre  diablo,  que  en  su  interior  debe 
reir  en  grande  de  la  vanidad  humana;  de  aumentar- 
se sus  propinas  conforme  su  gorra  desciende  más 
y  sus  reverencias  son  más  humildes.  Son  tan  tu- 
nantes, que  ocasión  hubo  en  que  un  chasseur  gritó 
a  vo?  en  cuello,  refiriéndose  al  carruaje  de  un  more- 
nito  que  estropeaba  el  francés: 

— La  voiture  de  M.  le  Prince! .... 

Y  el  pobre  morenito,  que  sabe  Dios  lo  que  sería 
en  su  tierra,  desvanecido  con  la  inesperada  candi- 
datura, premió  a  su  partidario  con  una  moneda  de 
dos  francos!  Procuré  sentarme  siempre  cerca  de  la 
entrada,  pues  gozaba  lo  que  no  es  decible  con  los 
efectos  del  saludo  de  los  chasseurs,  en  las  caras  de 
los  visitantes;  recorríase  la  escala  toda,  desde  el 
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que  se  cree  hombre  de  mundo  si  no  contesta,  hasta 
el  que  se  emociona  y  ruboriza. 

A  nuestra  vuelta,  nos  invitaron  a  comer  en  As- 
niéres,  los  diminutos  pescados  goujon.  Éramos  cua- 
tro, y  nos  aderezaron  la  mesa  en  una  terraza  alt^ 
que  daba  al  Sena,  muy  próxima  al  puente  del  camh 
no  de  hierro.  Asniéres  estaba  en  feria,  con  muchas 
luces,  allá,  lejos,  tras  una  curva  del  río;  de  suerte, 
que  amenizaban  nuestra  comida  las  músicas  de 
viento,  los  organillos;  escuchábamos  los  petardos, 
y  los  veíamos  que  subían  a  desgajarse  en  el  aire; 
partían  del  Sena,  rumor  de  remos  y  fragmentos  de 
voces,  y  de  tiempo  en  tiempo,  cruzaba  el  tren  cual 
una  exhalación,  haciendo  en  el  puente  un  ruido  de 
derrumbe,  haciendo  estremecer  a  la  terraza,  a  la 
mesa,  a  los  platos,  haciéndonos  hablar  alto,  mien- 
tras él  se  perdía,  apenas  dejando  adivinar  las  silue- 
tas de  los  viajeros  dentro  del  convoy  iluminado. 
Fuimos  a  la  feria,  y  nos  quedamos  en  ella  hasta  las 
11  de  la  noche;  dijéronnos  la  buena  ventura;  oímos 
charlatanes,  cantores  ambulantes;  vimos  una  mu- 
jer fenómeno,  vimos  algunas  parejas  que  se  perdie- 
ron por  entre  las  enramadas,  y  regresamos  en  un 
tren  concurridísimo,  con  restos  de  la  fiesta,  estribi- 
llos de  canciones  y  botellas  a  medio  vaciar. 

A  la  mañana  siguiente,  dimos  comienzo  a  la  reali- 
zación de  nuestro  programa  serio;  temprano,  bien 
dispuestos,  en  la  imperial  de  los  ómnibus,  desde 
donde  mira  uno  que  las  calles  se  deslizan  con  sus 
transeúntes,  sus  árboles,  sus  Bancos,  sus  vidrieras 
cuajadas  de  mercaderías,  los  cinco  y  seis  pisos  de 
sus  casas;  y,  empezando  por  el  monumento  de  Ju- 
lio, recorrimos  París  en  todas  direcciones,  entra- 
mos en  cuanto  sitio,  edificio  y  escondrijo  permitían 
la  entrada.    Entre  lo  culminante,  figuran  nuestras 
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visitas  a  la  Conserjería,  a  las  Catacumbas  y  a  los. 
Albañales, 


* 


La  Conserjería,  aun  de  fuera,  emociona  honda- 
mente, pero  por  dentro,  enferma  y  entristece  el  áni- 
mo; corrige  uno  entusiasmos  políticos,  sugeridos; 
la  Revolución  francesa  se  palpa  de  cerca,  y,  como  to- 
do lo  grande,  nos  asusta  y  nos  horroriza.  Un  portón 
de  madera  con  una  rejilla,  al  través  de  la  que  nos 
exigieron  nuestras  tarjetas,  otorgadas  por  el  Muni- 
cipio para  hacer  la  visita;  gimió  un  cerrojo,  y  entra- 
mos en  el  primer  patio,  un  patio  con  muros  tan  altos, 
que  la  luz  parece  bajar  hasta  allí  de  mala  gana,  ser 
una  prisionera  que  se  resiste,  cuando  tiene  vecinda- 
des hermosas  para  recrearse  y  pasear  libremente; 
más  que  patio,  es  un  pozo.  Otra  puerta  de  doble 
espesor,  con  chapas  metálicas  y  varios  cerrojos; 
dos  centinelas,  un  individuo  con  llaves,  un  carcele- 
ro común  y  corriente, 

— Passezl 

Bájanse  cinco  gradas;  estábamos  en  una  especie 
de  sala  desnuda,  el  piso  de  piedra,  el  techo  de  bóve- 
da; a  la  derecha,  una  mesa  con  un  empleado  que  es- 
cribe; pegada  a  la  pared,  una  banqueta  de  palo  bru- 
ñida al  negro,  por  el  uso;  a  un  lado,  la  alcaidía,  y  al 
fondo,  una  reja  de  gruesos  barrotes.  Los  días  de  vi- 
sita, acostúmbrase  el  esperar  a  que  se  reúnan  diver- 
sos vistantes,  para  mostrarles  el  edificio  y  economi- 
zarse descripciones  y  paseos.  Nos  sentamos  en  el 
banco — en  tanto  que  se  formaba  un  nuevo  grupo — 
nosotros  los  curiosos,  y  junto  a  mí,  una  mujer  enlu- 
tada, algo  más  que  obrera  y  algo  menos  que  dama, 
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que  tenía  a  sus  pies  un  cesto  que  trataba  de  ocultar, 
y  un  chiquitín  que  se  lo  impedía,  riendo  con  carca- 
jadas de  niño,  de  su  propia  travesura.  Adivinábase 
a  la  legua,  que  esa  mujer  no  iba  a  la  Conserjería  ni 
por  conocerla  ni  por  primera  vez;  que  era  su  calva- 
rio hacía  tiempo;  que  el  marido  la  aguardaba,  y  los 
carceleros  la  distinguían;  que  el  chiquillo  no  se  asus- 
taba más  con  el  local,  y  por  eso  se  tumbaba  en  la 
estera  a  jugar  con  el  cesto,  o  permanecía  quietecito, 
un  dedo  dentro  de  la  boca,  el  mirar  en  la  bóveda,  ave- 
riguando por  dónde  saldría  el  eco  de  su  risa  o  por 
dónde  entrarían  las  arafias  grandes  que  desde  arri- 
ba le  daban  miedo. 

A  poco,  abrióse  la  reja  del  fondo  y  salió  el  grupo 
cuya  visita  había  concluido;  lo  despidió  el  carcelero- 
dcerone,  recibiendo  de  cada  persona  la  tradicional 
propina  de  cincuenta  céntimos,  y  a  nosotros  hízonos 
seña  de  que  podíamos  seguirle:  nuestro  turno  co- 
menzaba. Seríamos  una  docena,  hombres  casi  todos, 
y  dos  señoras  a  quienes  cedimos  la  cabeza  del  corte- 
jo; nos  precedía  el  carcelero  hablando  siempre,  con 
voz  gangosa,  pesada,  relatando  por  la  millonésima 
vez  su  lección  mal  aprendida;  mencionando  monar- 
cas y  sucesos,  con  la  irrespetuosidad  de  su  ignoran- 
cia y  el  sedimento  del  odio  inextinguible  que  el  bajo 
pueblo  profesa  a  las  testas  coronadas,  es  decir,  men- 
cionándolas brutalmente,  con  profanaciones  en  sus 
palabras  y  en  sus  ademanes.    Toda  la  Conserjería 
impresiona,  pero  a  mí,  sobre  todo,  me  impresiona- 
ron fuera  de  medida  el  calabozo  de  María  Antonie- 
ta,  la  sala  de  los  Girondinos,  que  está  a  su  lado,  y  el 
patio  de  los  Asesinatos  de  septiembre,  que  ilumina 
con  tristísima  luz  entrambos  aposentos.  Es  el  cala- 
bozo de  la  reina  decapitada,  pequeño,  incómodo,  ba- 
jo de  techo  y  con  el  piso  de  ladrillos;  no  se  compren- 
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de  cómo  cabrían  en  él  María  Antonieta,  su  cama,  el 
biombo  y  los  dos  municipales  que,  en  los  últimos 
días,  la  vigilaron  tan  de  cerca.  El  sitio  ocupado  por  la 
cama,  ocúpalo  actualmente  un  altar  con  lápida  con- 
memorativa en  mármol,  mandado  levantar  por  Luis 
Felipe,  y  respetado  por  el  segundo  imperio  y  por  la 
tercera  república.  Todos  tuvimos  que  agacharnos 
mucho  para  salir,  pues  la  abertura  de  la  puerta  le 
obliga  a  uno  a  ello,  y  el  carcelero  exclamó: 

— Esa  puerta  es  la  auténtica,  por  aquí  salió  María 
Antonieta  para  la  guillotina,  dándose  un  fuerte  gol- 
pe en  la  frente.  Samsón,  el  verdugo,  intentó  ayudar- 
la a  salir,  pero  ella,  al  fin,  lo  hizo  sola! 

Yo  admiré  a  la  reina;  las  verdaderas  majestades 
cuando  caen,  caen  majestuosamente. 

Entramos  después  en  la  sala  de  los  Girondinos, 
convertida  hoy  en  capilla  dominical  para  los  presos, 
amplia,  alta  de  techo,  con  una  gran  ventana  y  una 
gran  puerta. 

— Aquí  fué  la  última  cena  de  los  Girondinos,  -  se- 
guía hablando  el  cicerone-  y  aquí  también,  sobre 
una  mesa  en  el  centro  del  cuarto,  estuvo  herido  el 
ciudadano  Maximiliano  ílobespierre. 

¡Qué  ironía!  Víctimas  y  verdugos  en  los  mismos 
sitios.  . 

En  seguida,  el  guía  nc  ^  llevó  hasta  la  ventana,  y 
señalando  al  patio,  mura  uro  indiferente: 

— El  patio  de  las  matan^ias  de  septiembre! 

Y  aquello  es  una  evocación;  pluéblase  el  patio  de 
gritos  y  de  fantasmas;  uno  &'>  estremece,  odia  cor- 
dialmente  a  la  famosa  Revolución.  El  carcelero,  in- 
sensible ya  a  las  impresiones  que  provoca,  reserva 
para  el  final  lo  que  supone  de  más  efecto: 

—Allí,  en  aquellas  piedras,  la  mancha  que  ven 
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ustedes  desde  aquí,  se  cree  que  es  mancha  de  san- 
gre, nunca  ha  podido  borrarse. 

Y  sin  preparación,  bruscamente: 

—La  vista  ha  concluido,  cuando  ustedes  gusten. .. . 

Partimos  en  silencio,  del  brazo  Pimentel  y  yo;  re- 
corrimos las  galerías  y  los  pasillos  de  antes,  dimos 
su  propina  al  carcelero,  y  cuando,  afuera,  el  Sena  y 
París  entero  persistían  en  ser  bellos  y  en  prometer 
delicias,  ni  Emilio  ni  yo  nos  sentimos  con  ganas  de 
disfrutarlas;  nos  recogimos  temprano,  después 
de  fumar  un  cigarro  con  confidencias  solemnes  en 
el  rincón  de  nuestro  restaurant. 


* 


El  interés  que  despiertan  los  Albafiales,  es  de  na- 
turaleza diversa.  Fué  también  la  Municipalidad  la 
que  nos  proveyó  de  la  licencia  respectiva,  y  con  ella 
nos  presentamos  una  mañana  en  el  atrio  de  la  Mag- 
dalena, designado  como  punto  de  partida.  La  mañana 
estaba  hermosísima,  llena  de  sol  a  pesar  de  lo  avan- 
zado del  otoño;  los  bulevares  y  la  calle  Real,  cuajados 
de  vehículos  y  de  personas,  los  techos  de  aquéllos  y 
las  vidrieras  de  las  tiendas,  con  destellos  de  piedras 
preciosas;  a  un  lado  del  templo,  el  mercado  de  flores 
perfumando  el  ambiente  y  halagando  la  vista;  frente 
a  nosotros,  la  plaza  de  la  Concordia,  su  obelisco,  sus 
fuentes,  y  al  fondo,  el  Palacio  Legislativo. 

Nos  habían  ponderado  tanto  los  riesgos  de  la  visi- 
ta, que  nos  presentamos  hechos  unos  exploradores; 
con  impermeables,  botines  gruesos,  sobretodo,  y, 
en  los  bolsillos  de  éste,  alcanfor  y  limones.  Pasaron 
lista,  nadie  faltaba;  y  escoltados  por  unos  empleados 
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de  blusa,  los  operarios,  dio  principio  el  descenso  de 
los  veinticinco  visitantes,  uno  a  uno,  por  la  escaleri- 
lla de  caracol  que  conduce  a  las  entrañas  parisien- 
ses. La  transición  es  violenta;  la  luz  se  pierde  al  fin, 
y  sólo  se  mira,  alzando  la  cabeza,  el  hueco  de  la  en- 
trada muy  empequeñecido,  y  como  si  fuera  un  ojo 
compasivo  que  espiara  la  incursión.  Un  rumor  de 
río  en  creciente,  de  río  que  se  desborda,  nos  anun- 
ció el  arribo;  unas  gradas  más,  y  nos  formaron  en 
una  especie  de  esplanada  para  dividirnos  en  grupos 
y  embarcarnos  en  unas  embarcaciones  lisas,  sin 
proa  ni  popa,  cerradas  con  barandales  de  alambre, 
y  teniendo  a  cada  lado  unos  bancos  forrados  de  hu- 
le, donde  nos  acomodamos.  De  la  bóveda  convexa 
que  forma  el  techo  se  cuela,  a  su  través,  el  ruido  de 
caballos,  carruajes  y  carros  que  trotan  por  encima; 
pero  se  cuela  muy  desvanecido,  imponente  e  inexpli- 
cable, como  si  lo  produjera  una  tormenta  devastado- 
ra, lejana;  y  uno  desconfía  del  espesor,  casi  se  do- 
blega, cual  si  aquello  pudiera  venirse  abajo.  De  la 
misma  bóveda  penden,  aquí  y  allí,  luces  incandescen- 
tes, que  oscilan  contrariadas  por  no  poder  desgarrar 
del  todo  las  sombras  que  reinan  en  el  inmenso  sub- 
terráneo, y  como  para  no  mirarse  reflejadas  en  las 
aguas  cenagosas  que  corren  y  corren,  sin  parar  y  sin 
cansancio.  Y  los  muros,  el  techo,  las  dos  angostas 
veredas  que  sirven  de  camino  a  los  obreros,  las  em- 
barcaciones, todo  presenta  filtraciones  que  al  res- 
balar y  perderse,  diríase  que  es  el  llanto  que  todo 
derrama  por  vivir  en  esa  noche  solitaria,  eterna  y 
húmeda.  No  puede  uno  quejarse  de  la  atmósfera,  ni 
hay  para  qué  echar  mano  de  los  frascos  de  esencia; 
ciertamente  que  allí  no  huele  a  perfumería,  pero 
tampoco  huele  mal,  huele  raro. 
Comenzamos  a  navegar,  remolcados  por  las  filas  de 
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operarios  que  habíamos  visto,  de  pie,  en  cada  una 
de  las  dos  veredas  angostas;  y  durante  varias  calles 
-en  los  albafiales  existe  una  nomenclatura  gemela 
de  la  de  arriba,  en  calles  y  plazas  -  ninguno  habló,  ni 
los  capataces  y  empleados  superiores  con  uniforme, 
que  nos  acompañaban;  el  ruido  era  complejo  y  con- 
tinuo, formábanlo  la  tormenta  de  París,  las  aguas 
siempre  imitando  a  un  río  que  se  desborda,  la  res- 
piración fatigosa  de  los  operarios,  con  su  cable  al 
hombro,  inclinados  hacia  abajo,  dibujando  en  los 
muros  que  lloran,  siluetas  fantásticas  y  movedizas, 
y  sus  zapatones  ferrados  que  caían  como  martilla- 
zos, secos,  acompasados  y  lúgubres. 

Hicimos  alto  en  amplia  encrucijada  con  una  gran 
lámpara,  que,  si  mal  no  recuerdo,  correspondía 
a  la  plaza  del  Teatro  Francés;  ahí,  respiramos  los 
obreros  y  nosotros,  ellos  por  la  larga  tirada,  nos- 
otros por  distensión  nerviosa.  Cambiamos  de  ve- 
hículos; ahora  eran  unos  tranvías  sobre  rieles  en 
seco;  los  que  no  cambiaron  fueron  los  operarios. 
Después  de  unos  instantes  de  reposo,  después  de 
enjugarse  el  sudor,  a  tirar  de  nuevo. 

La  fisonomía  de  los  Albafiales  no  es  repugnante, 
gracias  a  la  higiene  excesiva  en  que  los  mantienen, 
pero  no  es  agradable;  galerías  colosales  y  galerías 
pequeñas,  a  los  costados  de  las  otras;  los  techos  ba- 
jos, el  aire  pesado,  luz  escasa,  ningún  atractivo.  Com- 
préndese que  están  muy  bien  construidos,  que  valen 
mucho  dinero,  que  comen  desperdicios,  un  fortunón 
de  francos  y  muchas  vidas  de  los  empleados,  y  con 
todo,  yo  deseaba  ardientemente  que  la  visita  se  aca- 
bara. Acabó  en  la  plaza  del  Chatelet;  todos  subimos 
corriendo,  la  escalerilla,  y  cuando  pisé  la  calle,  abrí 
la  boca  y  me  restregué  los  ojos,  cómo  hace  uno  al 
despertar  de  un  sueño  poco  agradable.  Los  que  par- 
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ten  el  alma,  son  los  infelices  trabajadores  ¡con  qué 
buena  -voluntad  les  da  uno  su  propina  doble!  Yo  in- 
terrogué durante  el  trayecto  al  que  tenía  más  cer- 
ca, y  textualmente  reproduzco  el  diálogo: 

— ¿Trabajan  ustedes  contentos? .... 

— En  el  verano  sí,  mas  el  invierno  nos  mata. 

— ¿Y  los  jornales? 

— Regulares. 

— ¿Ustedes  pagan  estos  uniformes  que  llevan 
puestos? 

—No  señor  -  terminó  sonriendo  -  estos  sólo  nos 
los  prestan  los  días  de  visita,  para  que  el  público 
crea  que  la  Municipalidad  nos  viste.  Entre  nosotros 
no  los  llamamos  trajes,  los  llamamos  <la  blague.> 


* 

♦    * 


En  la  siguiente  semana  visitamos  las  Catacumbas, 
visita  que  me  tenía  alborotado  de  mucho  tiempo 
atrás,  desde  México,  por  no  sé  qué  lectura  sobre 
ellas. 

La  entrada  está  en  un  extremo  de  París,  después 
de  la  plaza  en  que  se  alza  el  hermosísimo  león  de 
bronce  consagrado  a  la  memoria  de  los  heroicos 
defensores  de  la  ciudad,  durante  el  sitio  del  71.  En 
las  afueras,  venden  las  velas  de  estearina  de  que 
hay  que  servirse  adentro;  en  las  afueras,  lo  forman 
a  uno  militarmente,  de  dos  en  fondo,  y  en  las  afue- 
ras, lo  contempla  a  uno  un  mundo  de  curiosos,  de 
cocheros  y  de  vendedores  ambulantes.  Juntos  Emi- 
lio y  yo,  para  comunicarnos  nuestras  impresiones 
conforme  las  recibiéramos,  nos  tocó  el  sexto  o  el  sép- 
timo lugar,  bloqueados  adelante  y  atrás  por  súbdi- 
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tos  de  ambos  sexos  de  S.  M.  Británica;  no  hay  in- 
glés que  no  visite  las  Catacumbas.  La  escalera  de 
ésta,  difiere  mucho  de  la  de  los  Albaliales;  aquí  no 
se  miran  gradas  de  hierro,  ni  barandales  esbeltos; 
los  escalones  son  de  piedra,  desgastados,  tallados 
en  la  roca.  Ya  en  el  interior,  el  primer  aspecto  es 
fatídico,  las  velas  encendidas  flamean  y  proyectan 
las  sombras  de  sus  portadores,  en  paredes  de  osa- 
mentas humanas;  y  las  sombras  tiemblan,  huyen,  se 
alargan,  se  abrazan  a  las  próximas,  como  amedren- 
tadas del  contacto  que  se  las  impone.  De  trecho  en 
trecho,  clavan  los  cuidadores  unas  teas,  que  contri- 
buyen a  lo  macabro  del  conjunto.  Son  muchas  las 
galerías,  y  todas  están  tapizadas,  literalmente,  de 
huesos,  del  suelo  al  techo,  con  uaa  simetría  espe- 
luznante y  anti-artística;  a  mi  juicio,  tal  arreglo  al- 
canza la  magnitud  de  una  profanación:  dábanme 
ganas  de  destruir  las  cruces  e  inscripciones  hechas 
con  tibias,  de  quitar  los  opacos  cráneos  que  asoman 
en  determinados  sitios,  donde  los  creyó  adecuados 
el  infeliz  criterio  del  decorador.  Se  calcula  que  las 
Catacumbas  contienen  los  restos  de  cerca  de  tres 
millones  de  seres;  restos,  que  en  los  primitivos 
tiempos  reposaban  amontonados,  según  los  deudos 
o  los  ayuntamientos  los  habían  encontrado.  Y  en- 
tonces sí  que  una  visita  a  la  gigantesca  cripta,  ha  de 
haber  producido  el  escalofrío  de  la  tumba -pues 
no  de  balde  se  codea  la  obra  de  la  muerte -pero 
ahora,  ante  ese  ordenamiento  grosero,  o  para  dar 
mejor  la  idea  con  una  palabra  francesa,  ante  ese  or- 
denamiento cabotiUj  que  quiere  causar  un  efecto  in- 
mediato en  los  visitantes  candorosos  y  de  buena 
conciencia,  tiene  uno  que  compadecer  al  autor  o 
autores  de  ese  arreglo,  digno  de  un  teatro  de  últi- 
mo orden,  en  el  que  se  representen  mamarrachos 
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de  brocha  gorda,  sin  cuidarse  de  artes  ni  estéticas. 
¿Quién  puede  tener  derecho  para  hacinar  así,  como 
caigan,  las  osamentas  de  tanta  gente,  y  ponerse 
luego  a  hacer  arabescos  y  dibujos  de  pésimo  gusto? 
Estremece  el  pensar  lo  que  significa  contubernio 
semejante;  pensar  que  una  mano  extraña  haya  colo- 
cado junto  al  fémur  de  un  criminal,  la  tibia  de  una 
virgen,  que  la  calavera  de  un  santo  corone  el  esque- 
leto de  una  prostituta,  que  los  niños  anden  revuel- 
tos con  impurezas  y  pecados,  y  que  el  todo  sirva  de 
exhibición  al  vulgo,  a  cualquiera  que  obtiene  una 
tarjeta,  a  ignorantes  que  se  las  dan  de  espíritus  su- 
periores, y  a  señoras  que  chillan  ante  la  mirada  ne- 
gra y  la  eterna  mueca  de  los  pobres  cráneos,  colga- 
dos aquí  y  allí,  cual  condenados  por  delitos  ignotos, 
a  la  peor  de  las  picotas:  la  curiosidad  malsana  de  las 
multitudes. 

La  Municipalidad  que  tales  cosas  permite,  y  los 
que  hemos  practicado  tales  visitas,  somos,  aunque 
nos  pese,  los  violadores  del  sepulcro.  Desdichados 
muertos  los  dueños  de  esos  huesos,  que  han  de  ha- 
ber contado,  al  morir,  con  el  dulce  y  completo  re-' 
poso  de  la  muerte  ¡qué  chasco  se  llevaron!  Miraba 
yo  los  despojos,  con  mucho  de  piedad,  con  algo  de 
sufragio  en  mi  recogimiento,  que  los  compensara 
de  las  manos  que  se  alargan  a  tocarlos,  de  los  an- 
teojos que  se  fijan  con  impertinencia  en  ellos.  La 
visita  no  conmueve,  entristece;  le  hace  a  uno  cobrar- 
le mala  voluntad  a  la  muerte  misma,  que  consiente 
desmanes  de  esa  clase  ¿quién  nos  garantizará  que 
dentro  de  cien  años  no  sirvamos  también  de  diver- 
sión y  de  curiosidad?  ¿que  de  aquí  a  cien  años  no 
seamos  como  ellos,  los  proscriptos  de  la  madre  tie- 
rra? .... 

Ignoro  el  nombre  del  lugar  en  que  salimos,  pero 
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debe  de  ser  muy  lejos  del  centro;  sólo  recuerdo  que 
en  la  reja,  mujeres  y  chiquillos  nos  pidieron  los  ca- 
bos de  las  velas  acabadas  de  apagar,  para  usarlas  o 
revenderlas;  que  pagamos  a  los  guardianes  la  pro- 
pina legal;  que  recorrimos  parte  de  un  boulevard 
exterior,  y  que  nos  sentamos  a  descansar  en  una 
buvette  campestre  con  enredaderas  y  árboles,  las 
mesas  debajo  de  éstos,  y  sin  más  camareros  que 
los  esposos  dueños  del  establecimiento.  Tampoco 
Emilio  se  hallaba  bien  impresionado,  y  mientras 
apurábamos  nuestras  bebidas,  arreglamos  la  cosa 
a  nuestro  gusto.  Vaciar  las  Catacumbas,  que  se  las 
visite  sin  otros  atractivos  que  sus  inscripciones, 
sus  pozos,  sus  sepulcros  desiertos,  su  forma  irre- 
gular y  única;  y  las  osamentas,  reunirías  en  una 
pira  colosal  para  prenderles  fuego,  un  fuego  repa- 
rador que  las  premie  de  las  diarias  profanaciones. 


En  los  días  que  siguieron,  nos  consagramos  a  los 
museos,  que  no  he  de  describir,  pues  no  es  ése  el 
propósito  de  mi  libro.  Al  Louvre,  le  tocaron  quince 
nada  menos,  sin  contar  una  que  otra  escapatoria 
que  a  él  hacíamos,  cuando  nos  hallábamos  por  sus 
vecindades.  La  explicación  es,  que  Emilio  Pimentel 
tenía  allí  una  querida  que  cuenta,  por  millares,  el 
número  de  sus  adoradores:  la  célebre  y  nunca  bien 
ponderada  Venus  de  Milo.  Emilio,  estaba  de  veras 
enamorado  de  ella;  pasábase  allí  las  horas  en  muda 
contemplación;  sabía  cuál  hora  y  cuál  luz  la  favore- 
cían más;  sentía  celos  por  los  que  la  contemplaban 
entusiastas,  e  indignación  por  los  que  la  veían  sin 
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entusiasmo.  Conmigo  se  enojó  formalmente,  me 
llamó  blasfemo  y  prosaico,  porque  no  sólo  no  me  en- 
tusiasmé con  la  estatua,  sino  que  mis  miradas  pre- 
firieron a  una  parisiense  monísima,  que  la  consi- 
deraba con  algo  de  envidia  plástica.  No  pudimos 
entendernos  él  y  yo;  mis  teorías  le  lastimaban  sus 
ideales;  no  se  conformaba  con  que  yo  prefiriera  a 
una  mujer  viva,  quería  que  triunfara  la  estatua,  sin 
saber  que  no  triunfa,  precisamente  por  éso,  porque 
es  estatua.  Para  mí,  la  suprema  obra  de  arte  es  la 
mujer  que  amo,  y  en  ausencia  de  ésta,  una  mujer 
bella.  El  mármol,  me  despierta  ideas  funerarias,  el 
bronce  me  da  frío,  la  piedra  no  me  gusta;  en  las 
estatuas  admiro  y  me  inclino  ante  el  talento  del  es- 
cultor; la  estatua  en  sí,  me  dice  cosas  que  no  en- 
tiendo, demasiado  elevadas,  o  no  me  dice  nada. 

El  museo  de  Cluny,  nos  entretuvo  con  sus  peque- 
ños tesoros,  los  que  uno  no  advierte  si  no  le  llaman 
la  atención  sobre  ellos,  los  que  se  descubren  por 
los  maliciosos  guiños  de  ojos  de  los  guardianes  de 
las  salas  que  los  encierran.  Hubo  uno,  sobre  todo, 
el  cinturón  de  castidad,  que  nos  hizo  pensar  en  una 
porción  de  romances;  que  confirma  la  especie  de  la 
volubilidad  fisiológica  y  moral  del  sexo  femenino. 
Figúrense  ustedes  a  un  cruzado  de  la  edad  media, 
lleno  de  armaduras  y  de  cruces,  que  al  partir  teme 
una  catástrofe  en  la  dueña  de  su  castillo  y  de  su  al- 
ma, a  pesar  de  que  el  castillo  es  una  fortaleza  per- 
dida en  la  selva,  de  que  el  puente  levadizo  se  alza 
temprano  y  de  que  los  fosos  son  profundísimos,  y 
se  provee  de  un  cinturón,  lo  coloca  donde  colocarse 
debe,  en  medio  de  juramentos  y  caricias,  y  la  llave- 
cita  que  oprime  en  la  mano,  mientras  su  caballo  se 
encabrita  y  sus  huestes  lo  siguen,  le  garantiza  que 
su  joven  consorte  ha  de  serle  fiel,  quiera  o  no  quie- 
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ra.  El  aparato,  diríase  que  sonríe  irónico  dentro  de 
su  cárcel  actual  de  cristales;  que,  viejo  calavera, 
hállase  a  punto  de  narrar  historias  picantes,  secre- 
tos de  otra  edad,  anécdotas  de  llaves  falsas  y  pasio- 
nes ciertas;  una  porción  de  novelas,  que  formarían 
grueso  y  sugestivo  volumen,  demostrando  que,  pa- 
ra la  mujer  que  ha  de  delinquir,  no  hay  cinturón 
que  valga. 

En  retorno,  el  museo  Carnavalet,  que  pudiera  lla- 
marse galería  de  la  Revolución,  no  ofrece  más  que 
austeridades  y  objetos  solemnes. 

Del  Luxemburgo,  y  no  obstante  que  es  la  antesa- 
la del  Louvre,  conservo  muy  vagas  impresiones;  hí- 
cele  una  visita  de  cumplimiento,  y  el  perjudicado 
he  sido  yo.  Pudiera,  en  cambio,  hablar  extensa- 
mente de  sus  jardines,  donde  estuve  diverso  tiem- 
po, mirando  poetas  en  embrión  y  estudiantes  en 
decadencia,  por  entre  las  silenciosas  alamedas;  mi 
rando  niños,  ayas  y  ancianos  que  tomaban  el  sol  en 
la  glorieta  principal,  la  de  la  fuente  grande,  surca- 
da por  escuadras  infantiles  y  diminutas. 

Otra  visita  que  entraña  saludable  ejemplo,  es  la 
del  Panteón,  obra  de  un  ingeniero  de  gran  talento, 
calumniado  en  los  primeros  días  que  siguieron  a  la 
conclusión  del  edificio.  Declaróse  que  se  venía  aba- 
jo, lo  reforzaron  terceras  manos,  y  hasta  última- 
mente no  se  han  convencido  de  que  el  soberbio 
templo,  ni  ahora  ni  nunca  amenazó  ruina,  y  que  los 
refuerzos  son  inútiles.  Luego,  el  recinto  ha  servido 
de  iglesia  y  de  panteón,  según  el  capricho  de  los 
gobiernos;  y  por  final,  las  urnas  de  personalidades 
tan  conspicuas  como  Voltaire  y  J.  J.  Rousseau,  es- 
tán vacías.  La  Restauración,  cometió  el  crimen  de 
arrojar  esas  cenizas  nadie  sabe  a  dónde.  Y  aun  con- 
tra la  propia  voluntad,  se  impone  esta  reflexión:  en 
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Francia  se  puede  vivir,  pero  no  se  debe  morir;  si  es 
uno  célebre,  para  no  correr  la  suerte  de  los  dos  lite- 
ratos mencionados;  y  si  es  anónimo,  si  es  uno  de 
tantos,  para  no  correr  la  de  los  desvelados  de  las 
Catacumbas! 

Quedan  la  Morgue  y  el  PéreLachaise;  aquélla,  fría 
e  impúdica,  el  Sena  la  baCa  sin  cesar,  y  ella  luce  des- 
nudeces de  anfiteatro  y  posturas  de  homicidios,  en 
los  huéspedes  que  lo  miran  a  uno  azorados  al  través 
de  cristal  enorme,  cual  si  atisbaran  a  su  matador, 
o  cual  si  reprobaran  la  curiosidad  bestial  que  im- 
pulsa a  ciertos  individuos  hasta  hacer  rodeos,  con 
tal  de  no  faltar  un  solo  día  al  fatídico  espectáculo. 
El  Pére  Lachaise,  nó,  nada  tiene  de  repelente;  pre- 
séntase con  todos  los  caracteres  de  un  parque,  y 
hay  entre  sus  moradores  gente  tan  notable,  que  es 
de  rigor  el  conocerlo;  el  París  vivo  se  complementa 
con  el  París  muerto;  a  cada  paso  tropieza  uno  con 
tumbas  que  jamás  ha  visto,  y  que,  no  obstante,  re- 
sultan conocidas,  empezando  por  la  de  Alfredo  de 
Musset,  que  se  halla  en  la  avenida  de  la  entrada,  a 
la  izquierda,  sombreada  por  el  sauce  que  pidió  a  sus 
amigos,  hasta  la  de  Balzac,  allá  en  una  glorieta  remo- 
ta, muy  cerca  de  la  de  Michelet,  sin  más  adornos  q  ue 
su  busto  en  bronce,  grande,  bien  hecho,  un  retrato 
perfecto  que  hace  temer  que  el  autor  de  «La  Come- 
dia Humana*  esté  meditando  algún  volumen  suple- 
mentario y  postumo  a  su  obra,  al  mirar  la  vanidad 
de  las  inscripciones,  monumentos  y  atributos  de 
tanto  y  tanto  sepulcro.  A  cada  instante  lanza  uno 
exclamaciones  de  sorpresas  gratas;  cada  alameda 
posee  un  amigo,  un  entusiasmo  juvenil;  Chopin,  la 
Rachel,  Moliere,  La  Pontaine,  Alian  Kardec,  Taima, 
Rossini,  Abelardo  y  Eloisa,  estos  últimos  bajo  de  un 
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alto  baldaquín  gótico,  las  dos  estatuas  acostadas  la- 
do a  lado,  ya  que  sus  cuerpos  no  se  juntaron  nunca. 

Casi  al  cabo  del  cementerio  está  una  pirámide  de 
granito,  un  tanto  desamorada  y  fría,  como  es  siem- 
pre la  caridad  oficial.  Allí  reposan  varios  de  los  de- 
fensores de  París  cuando  el  sitio  del  71,  bajo  una 
inscripción  espartana: 

— «La  Patria  a  sus  hijos  heroicos.  > 

Forman  la  mayoría,  soldados  de  infantería  de  ma- 
rina que  se  enterraron  en  montón,  sin  poder  identi- 
ficar a  muchos  de  ellos,  en  el  ansia  de  la  última  ho- 
ra, de  cubrir  con  tierra  la  horrible  catástrofe.  Y  los 
deudos  van  religiosamente  a  colgar  sus  coronas  de 
la  balaustrada,  coronas  humildes,  de  gente  pobre; 
coronas  que  lá  lluvia  despinta  y  el  viento  despedaza, 
que  significan  un  sacrificio  y  entonan  un  poema  do- 
lorosísimo,  el  de  la  incertidumbre,  por  no  poder  pre- 
cisarse si  el  destinatario  dormirá  aquí  o  allí.  Hay, 
pues,  una  confraternidad  solemne;  el  desdichado 
que  carece  de  flores,  disfruta  de  la  de  sus  compañe- 
ros. Las  inscripciones  son  gritos  del  alma:  <A  mi 
padre.>  «A  mi  amado  >  «A  mi  hijo.»  «A  mi  herma- 
no,» pero  una  corona  muy  especialmente,  enternece 
con  su  letrero,  que  sólo  dice: 

— ¡Pour  tous! 


*    * 


París  no  es  una  perfección,  cual  nosotros  creemos 
desde  el  fondo  de  nuestro  terruño;  tiene  muchos  y 
grandes  defectos.  En  mi  sentir,  descuellan  dos  prin- 
cipales: el  aburrimiento  que  de  cuando  en  cuando  le 
invade  a  uno,  y  la  abundancia  de  hispano-america- 
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nos.  El  primero,  es  más  grave  que  el  segundo,  por- 
que son  pocos  los  que  lo  confiesan,  aunque  lo  padez- 
can todos;  se  ha  hecho  ya  de  rigor  el  declarar  que  en 
la  bienaventurada  ciudad  nadie  ha  de  aburrirse,  so 
pena  de  pasar  por  un  salvaje,  y  de  ahí  que  los  boste- 
zos se  disimulen,  y  que  al  fastidio  se  le  llame  nostal- 
gia. Sí  creo  que  a  los  viajeros  nos  ataca  más,  por  la 
relativa  ociosidad  en  que  lo  habitamos;  porque  no  es 
natural  pasársela  entretenido  en  museos  y  diversio- 
nes durante  meses  y  meses,  porque  la  vida  no  ha  si- 
do hecha  para  eso.  París,  con  alguna  ocupación  im- 
prescindible, ha  de  ser  delicioso;  pero  París,  con 
rentas  o  con  tiempo  de  sobra,  es  aburridor;  a  lo  me- 
nos a  mí  me  aburrió  diversas  ocasiones,  en  los  siete 
meses  que  respiré  sus  aires. 

Respecto  a  los  hispano-americanos  en  general,  y 
a  los  compatriotas  en  particular,  hay  que  convenir 
en  que  parecen  hallarse  en  París,  sin  más  propósito 
que  amargarle  a  uno  su  permanencia;  si  son  pobres, 
porque  le  buscan  a  usted  todo  el  día,  en  espera  de 
los  dos  o  tres  francos  que  es  fuerza  señalarles  por 
vía  de  pensión;  si  son  ricos,  porque  como  sólo  a  us- 
ted pueden  deslumhrar  con  sus  despilfarros,  y  sólo 
usted  será  el  heraldo  de  sus  liberalidades  y  cursi- 
lerías, allá  en  la  tierra,  también  lo  buscarán  sin  tre- 
gua; si  son  sabios,  por  su  sabiduría,  y  si  ignorantes 
por  su  ignorancia.  Luego,  cada  colonia  tiene  esta- 
blecida una  especie  de  policía  secreta  implacable  y 
delatora,  y  así,  no  es  de  extrañarse  que  al  visitar  al- 
guní^,  familia,  el  jefe  de  ella  se  nos  acerque,  y  con 
paternal  tono,  en  un  rincón  del  cuarto  de  un  hotel, 
junto  a  una  sombrerera  abierta,  nos  endilgue  su 
discurso: 

— Pero  Fulano,  hombre,  modérese  usted;  ya  sé 
que  anoche,  o  que  esta  mañana,  o  que  esta  tarde  -  se- 
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gún-ha  hecho  usted  y  ha  tornado  ésto  y  lo  otro  y 
lo  de  más  allá;  que  bebió  cerveza  en  tal  parte,  y  es- 
tornudó en  tal  esquina,  y  salió  matrimoniado  de  tal 
baile  ¿a  dónde  va  usted  a  parar? .... 

Y  a  uno  lo  aterra  la  exactitud  de  la  enumeración, 
hasta  llega  a  imaginarse  que  aquel  papá  ha  estado 
en  los  mismos  sitios  (lo  que  en  ocasiones  es  cierto), 
cuando  llega  una  carta  de  casa,  en  la  que  igualmente 
nos  espetan  la  lista  de  las  correrías,  delatadas  por 
un  compatriota  bienintencionado.  Por  eso  Pimen- 
tel  y  yo,  fuimos  parcos  en  amistades;  disculpábamos 
el  defecto,  dado  su  origen  ¿qué  ha  de  hacer  en  Pa- 
rís un  americano  ocioso?  Lo  que  hace  en  nuestras 
existencias  provincianas  de  por  acá,  censurar  al 
prójimo. 

Yo  abandoné  París  sin  gran  pena,  en  una  mañana 
de  invierno;  y  cuando  le  perdí  de  vista,  atiné  con  la 
causa  de  ese  estoicismo:  a  menos  de  no  morir  en 
la  Argentina,  estoy  obligado  a  volver  a  verlo. 
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TRISTEZAS  DEL  BOULEVARD 


T  A  conocí  en  el  Moulin  Rouge,  la  noche  de  mi  arri- 
-■— '  bo  a  París.  Nos  presentaron  ante  una  de  las 
mesitas,  tomó  algo  con  nosotros,  obligóme  a 
invitarla  a  dar  unas  vueltas  en  los  burros  de  Jeru- 
salem  que  hay  en  el  jardín;  me  pareció  algo  fría  y 
bastante  bella.  Me  aseguró  que  se  llamaba  Marga- 
rita. 

En  la  Abhaye  de  Théleme  se  puso  de  mejor  humor, 
más  comunicativa,  cantó  en  el  piano,  imitó  los  ges- 
tos de  las  orientales  exhibidas  el  año  anterior  en  la 
Exposición,  cenó  mal  y  bebió  a  la  par  nuestra. 
Cuando  salimos  y  que  el  grupo  se  disolvió  a  la  puer- 
ta de  la  fonda,  ya  muy  tarde,  sin  más  testigos  que 
dos  municipales  con  las  manos  a  la  espalda,  y  algu- 
nos cocheros  cabeceando  sobre  los  pescantes,  pre- 
guntóme ella: 

-  ¿Quieres  que  nos  vayamos  a  pie  o  en  coche?  Vi- 
vo en  la  calle  Ventimille .... 

-Estoy  a  tus  órdenes,  ^cabo  de  llegar  a  Parí»; 
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no  conozco  tu  calle  ni  ninguna  otra,  puedes  hasta  se- 
cuestrarme. 

Y  nos  encaminamos  a  pie  por  las  calles  sombrías, 
del  brazo,  charlándome  ella  de  mil  cosas  que,  sin  du- 
da, no  han  de  haberme  interesado,  supuesto  que  no 
las  recuerdo;  más  me  interesaba  ese  cuerpecito  de 
diecinueve  años,  que  tenía  tan  cerca,  que  se  me  aban- 
donaba, cuyas  botitas  golpeaban  el  empedrado,  y 
que  se  empinaban  para  soplarme  historias  multico- 
lores, las  que  hace  nacer  el  champagne  en  una  mu- 
jer galante,  con  un  francés  gutural  y  nervioso,  el 
único  posible  en  las  criaturas  del  boulevard.  El  con- 
serje de  su  casa,  no  pareció  contento  de  nuestra  ale- 
gría, pues  en  medio  de  las  tinieblas  de  la  escalera, 
que  subimos  a  tientas,  a  fuerza  de  tropiezos  y  de  ri- 
sas, nos  alcanzó  su  voz  desapacible: 

—  Pas  de  tapage  ¿voulez  vous? .... 

No  sé  qué  frase  mía,  inocente  y  juguetona,  deter- 
minó en  Margarita,  horas  después,  una  crisis  de 
llanto  que  por  poco  deja  ir  inadvertida  el  sueño  que 
comenzaba  a  cerrar  mis  ojos  y  a  retrotraerme  a  no- 
ches análogas  de  México.  Una  vez  convencido  de 
que  eran  lágrimas,  pero  muchas,  muchas,  de  las  que 
nos  dilatan  el  pecho  y  se  amotinan  en  la  garganta, 
de  las  que  no  se  fingen,  las  que  son  el  rédito  de  los 
grandes  dolores,  me  incorporé  y  encendí  la  vela. 
No  me  explicaba  la  rápida  mutación;  para  que  una 
mujer  que  vivía  de  poner  buena  cara  a  los  parroquia- 
nos, con  o  sin  voluntad,  me  diera  espectáculo  tan 
inusitado,  necesaria  érala  existencia  de  un  sufri- 
miento anormal,  arrollador  y  poderoso.  Y  antes  de 
compadecerla,  cedí  a  este  maldito  escepticismo  que 
nos  esclaviza  a  todos  los  jóvenes  de  hoy,  y  llegué  a 
atribuir  aquel  llanto  a  efectos  del  champagne  o  a  un 
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deseo  bastardo  de  sacarme  más  dinero,  ¡Dios  y  la 
pobre  Margarita  me  lo  perdonen! 

—¿Pero  por  qué  lloras  así?  ¿Estás  enferma,  ena- 
morada o  necesitas  dinero? 

— ¿Y  crees  que  si  necesitase  dinero,  te  lo  pediría 

llorando? —  exclamó  ella  con  un  desprecio  tal 

por  mi  brutalidad,  en  su  mirada  y  en  su  acento,  que 
me  sentí  en  ridículo,  de  sobra  en  la  estancia,  y  mien- 
tras me  despedía,  la  satisfice  en  todos  los  tonos 
ihasta  suprimí  el  tuteo!  Escuchaba  ella  mis  discul- 
pas, sin  moverse  ni  replicar,  como  se  escucha  al- 
go desconocido  y  agradable,  con  ansia  de  que  yo 
continuara,  de  que  mis  disculpas  no  concluyeran 
nunca. 

— No  te  vayas -me  dijo -eres  el  primer  hombre 
que  me  habla  así,  que  no  se  ríe  o  no  se  incomoda;  te 
contaré  lo  que  me  sucede. 

Entonces,  menos  quise  quedarme;  híceselo  com- 
prender lo  mejor  que  pude. 

— ¿Sabe  usted  por  qué  me  voy?  Porque  usted  su- 
fre y  yo  soy  un  extraño,  algo  que  debe  repugnarle, 
a  quien  usted  jamás  había  visto,  y  que  ni  siquiera 
curiosidad  le  inspira.  Pero  no  me  voy  disgustado, 
me  voy  de  amigo  y  la  buscaré  a  usted  otra  vez.  Va- 
mos, déme  usted  la  mano  y  duérmase. 

—Pues  ahora  no  quiero  que  te  vayas,  ni  tampoco 
podrías  irte  ¿no  dices  que  no  conoces  París? .... 

Y  lo  que  había  principiado  por  lo  que  la  gente  de 
buena  conciencia  bautiza  de  noche  pecaminosa,  ter- 
minó de  noche  pura;  Margarita  y  yo,  reunidos  por 
una  simpatía  espontánea,  sin  que  supiéramos  si  vol- 
veríamos a  vernos.  Ya  no  lloraba;  sus  ojos,  enroje- 
cidos y  tristemente  verdes,  fijábanse  en  la  llama  de 
la  vela,  en  mí,  en  los  rincones  de  su  pueblo  que  evo- 
caba al  decirme  la  causa  de  su  lloro;  apoyado  un  codo 

227 


F.  GAMBOA 

en  la  almohada,  el  otro  brazo  medio  desnudo  y  libre, 
paseándose  por  encima  de  nosotros,  acercando  días 
idos  y  alejando  sucesos  ingratos.  Su  historia,  resultó 
como  casi  todas  las  historias  de  esas  mujeres.  De 
veras  tenía  19  años;  era  hija  de  un  carpintero;  andaba 
prófuga,  por  no  ser  aún  mayor  de  edad;  sólo  la  ma- 
dre la  había  perdonado  y  le  escribía  de  tiempo  en 
tiempo;  tenía  dos  hermanas,  más  jóvenes  que  ella,  y 
un  hermano  soldado,  recién  partido  para  África  En 
sus  confidencias  no  omitió  detalle;  me  habló  de  sus 
épocas  de  chiquilla,  de  días  de  sol,  junto  al  río;  de 
robo  de  cerezas,  y  de  ñores  cultivadas  a  escondidas; 
de  días  de  pobreza  y  del  vestido  blanco  de  su  prime 
ra  comunión.  Después,  de  sus  primeras  lágrimas, 
del  individuo  que  la  violó,  del  abandono  del  hogar  y 
de  su  viaje  a  París,  hacía  cuatro  años.  Por  último, 
hablóme  de  su  desgracia  actual,  de  por  qué  había 
llorado. 

— Hoy  recibí  carta  del  pueblo;  mi  madre  está  muy 
grave,  está  muriéndose,  y  no  puedo  ir  a  verla  para 
que  me  bendiga,  porque  mi  padre  no  me  recibiría, 
tiene  un  carácter  tremendo;  por  mis  travesuras  de 
muchacha,  me  pegaba  como  si  fuera  yo  grande,  figú- 
rate lo  que  ahora  me  haría 

Al  día  siguiente  la  llevé  a  almorzar  conmigo,  y  no 
nos  vimos  más  durante  una  semana,  al  cabo  de  la 
cual,  me  la  encontré  en  el  Jardín  de  París. 

— ¿Y  tu  mamá? 

— Se  salvó  del  ataque,  pero  todavía  no  se  halla  en- 
teramente bien. 

Sin  ponernos  de  acuerdo  ni  fingir  amores,  esta- 
blecióse la  costumbre  de  irnos  juntos,  siempre  que 
nos  topábamos  en  el  mismo  sitio.  Nada  nos  decía- 
mos; se  me  acercaba,  saludaba  a  mis  amigos  y  se 
instalaba  en  nuestra  mesa. 
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— ¿Quieres  tomar  algo? 

— Nó,  luego  me  llevarás  a  cenar. 

Y  la  llevaba  yo  a  cenar,  solos  los  dos,  o  en  com- 
pañía. 

Algunos  sábados,  cuando  yo  entraba  en  casa,  me 
la  hallaba  en  mi  cuarto,  leyendo  mis  libros  o  atizando 
el  fuego  de  la  chimenea.  Aquello  no  me  desagrada- 
ba, mas  para  evitar  un  conflicto  posible,  le  pregunté: 
-  — Y  si  llegara  yo  acompañado  ¿qué  harías? .... 

— Irme,  -  repuso,  —  pero  a  partir  de  esta  noche,  ya 
procurarás  llegar  solo  los  sábados. 

Y  tuvo  razón. 

En  casa,  todos  le  hacían  buena  cara;  lo  mismo  las 
dos  señoras  mayores,  que  se  pasaban  la  vida  en  ei 
despacho,  que  León  el  camarero,  encargado  de  salir 
a  llamar  el  coche  en  que  ella  se  marchaba. 

Su  seriedad  la  hizo  acreedora  al  cariño  de  mis  ami- 
gos, que  no  desdeñaban  ir  con  nosotros  a  diversio- 
nes determinadas,  como  el  tesitro  de  Folies  Bergéres. 

Con  ella  pasé  un  domingo  lindísimo,  en  Bougival. 
Presenciamos  las  regatas  de  los  canotiers  de  ambos 
sexos;  comimos  al  aire  libre,  y  nos  asomamos  al 
famoso  baile  de  la  Grénouillére.  Anduvimos  tan  de 
suerte,  que  a  la  vez  que  tenían  lugar  las  regatas  en 
el  Sena,  hubo  en  el  pueblo  un  corso  de  flores.  El  as- 
pecto del  río  era  una  delicia,  mucho  más  ancho  allí 
que  dentro  de  las  calles  de  la  ciudad;  entrambas 
márgenes,  en  declive,  míranse  tapizadas  de  césped, 
y  sobre  éste,  escalonándose,  en  posturas  distintas, 
caprichosas,  un  mundo  de  gente,  un  mundo  de  som- 
breritos  de  paja,  de  trajes  claros,  de  sombrillas 
abiertas;  un  mundo  de  muchachas  que  ríen,  que  ha- 
blan a  gritos;  un  mundo  de  hombres,  que  las  contem- 
pla y  las  mima  y  las  divierte.  Por  sobre  el  río,  que 
parecía  retozar  con  el  sol,  según  los  juegos  que  hacía 
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con  SUS  reflejos,  una  diversidad  de  embarcaciones: 
vapores,  vaporcitos,  lanchas  de  vela,  lanchones  car- 
gados, y  los  botes  y  las  canoas  de  los  canotier 8^ 
deslizándose  rápidas  al  vigoroso  impulso  de  los  re- 
mos, sin  tropezar  jamás  ni  hacer  daño  a  nadie;  bar- 
nizadas, relucientes,  como  peces  que  salieran  a  nadar 
a  flor  de  agua.  En  cambio,  son  sus  tripulantes  de  lo 
más  bullicioso  que  se  conoce;  respiran  alegría,  sa- 
lud y  fuerza;  adivínanseles  musculaturas  hercúleas, 
hijas  del  continuo  ejercicio;  y  en  los  momentos  de 
la  lucha,  cuando  sus  biceps  se  acentúan,  cuando  en- 
mudecen, cuando  se  encorvan  y  enderezan  con  mecá- 
nica precisión,  cuando  los  remos  hienden  las  aguas 
sin  levantar  espuma,  y  salen  chorreando,  sueltan  un 
destello  y  se  hunden  de  nuevo,  creeríase  que  hom- 
bres, embarcaciones  y  remos  formaran  un  ágil  ce- 
táceo aun  no  clasificado. 

Las  canotieres  eran  el  atractivo  de  la  fiesta,  y  con 
sobrada  justicia;  había  cada  cuerpo,  capaz  de  hacerle 
a  uno  desear  que  lo  convirtieran  en  remo  o  en  canoa. 
Sin  embargo,  a  mí  me  atraían  más  los  botes  soli- 
tarios, con  sólo  una  pareja  a  bordo,  medio  escondi- 
dos en  los  meandros  del  río,  al  lado  de  algún  muelle 
rústico,  que  se  viene  abajo;  ella,  junto  al  timón,  sos- 
teniéndose una  rodilla  con  las  dos  manos;  él,  mirán- 
dola, reclinado  en  uno  de  los  atravesaños,  la  pipa 
encendida;  y  el  bote,  inmóvil,  encallado  en  las  plan- 
tas de  la  ribera.  Así  ha  de  ser  la  dicha. 

Margarita  se  divirtió  como  una  chicuela,  y  yo  co- 
mo un  extranjero;  aplaudimos,  gritamos,  anduvimos 
de  la  mano,  nos  sentamos  sobre  la  yerba,  deshojamos 
las  flores  de  su  nombre,  y,  al  comprar  los  billetes 
para  el  regreso,  en  una  apretura  sin  igual,  contagia- 
dos por  el  mal  ejemplo,  no  recuerdo  si  nos  dimos  un 
beso  o  dos. 

230 


IMPRESIONES  Y  RECUERDOS 

La  noche  que  la  llevé  a  la  Opera,  hacían  el  Fausto^ 
que  no  pudimos  ver  juntos;  yo  me  quedé  en  las  bu- 
tacas, y  ella  subió  a  las  alturas.  Reunímonos  a  la 
salida,  en  el  elegante  tumulto  de  la  plaza;  entre  los 
trenes  lujosísimos  que  esperan  a  los  amos,  el  coche- 
ro con  el  látigo  en  ristre,  los  caballos  impacientes, 
echando  humo  por  las  narices,  el  lacayo  junto  a  la 
portezuela,  inmóvil,  descubierto  mientras  la  señora 
entra  envuelta  en  pieles  y  plumas,  inaccesible  y  per- 
fumada. Nosotros,  nos  habíamos  dado  cita  en  el  án- 
gulo izquierdo  del  frente  de  la  fachada,  tras  del  guar- 
dia de  París  de  servicio  ahí,  montado  en  un  caballazo, 
la  luz  eléctrica  cintilando  en  su  casco  de  metal,  y  las 
crines  de  éste,  negras  y  sueltas  sobre  el  abrigo  blan- 
co. Margarita  cantaba  como  toda  mujer  francesa,  es 
decir,  cantaba  bien;  su  voz  no  era  extensa  ni  educa- 
da, pero  sí  era  extremadamente  simpática.  Muchas 
ocasiones,  muchísimas,  le  rogaba  yo  que  cantara 
cuando  estábamos  solos  en  casa,  o  cuando  por  la  no- 
che volvíamos  de  alguna  parte.  Y  por  secreto  ins- 
tinto, suprimía  las  canciones  obscenas,  cantaba  otras 
cosas,  aires  de  su  país,  trozos  de  opereta  o  de  roman- 
zas con  letra  de  Alfredo  deMusset.  Yo  me  abandona- 
ba a  su  vocecita,  y  cerraba  los  ojos,  para  imaginarme 
lo  que  sólo  a  mí  puede  deleitarme,  el  caudal  de  anhe- 
los que  no  hemos  podido  o  no  hemos  querido  divulgar 
nunca.  Después  de  la  noche  del  Fausto,  Margarita, 
que  había  retenido  diversos  pasajes,  dio  en  cantar 
a  menudo  el  dúo  de  amor  que  entonan  los  artistas  al 
pie  de  la  ventana,  a  la  luz  de  la  luna,  cuando  Fausto 
se  despide.  Segura  de  su  triunfo,  esmeraba  su  voz, 
la  modulación,  y  colgada  de  mi  brazo,  pensando  qui- 
zá en  la  madre  enferma  o  en  el  amante  olvidadizo, 
decíamelo  todo: 
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<Laisse-moi,  laisse-moi, 
contempler  ion  visage > 

Como  la  índole  de  nuestras  relaciones  era  moder- 
nísima, sin  compromisos  ni  engaños,  llegué  a  supo- 
ner que  éstas  no  concluirían  mientras  yo  estuviera 
en  París.  Los  motivos  que  por  lo  general  determi- 
nan los  rompimientos  amorosos,  no  eran  aplicables 
a  nuestro  caso,  porque  el  amor  no  se  nos  había  in- 
terpuesto, ni  a  ella  ni  a  mí  nos  ocurrió  forzarlo  a  ser 
testigo  o  padrino  de  nuestros  tratos.  Fuimos  amigos 
de  toda  confianza  y  de  distinto  sexo  ¿qué  mejor?  No 
le  pedí  su  amor,  porque  aun  suponiendo  que  hubiera 
podido  otorgármelo,  no  me  habría  hecho  feliz  ni  ten- 
go lugar  en  qué  colocarlo. 

De  suerte,  que  me  sorprendió  el  primero  y  único 
disgusto  que  nos  separó;  disgusto  ocasionado  por 
tina  fruslería,  un  retrato  suyo  que  me  guardé  sin 
su  permiso,  y  que  me  reclamó  en  muy  descompues- 
to tono. 

Dejamos  de  vernos.  Apenas  si  nos  dirigíamos  un 
frío  saludo  en  los  sitios  en  que  nos  acercaba  la  ca- 
sualidad; saludos  de  lejos,  con  la  cabeza,  o  frases 
tontas,  si  nos  hallábamos  mano  a  mano: 

—  d  Tu  vas  bien? .... 

— Pas  mal,  ettoi?  .  . . 

Cierta  noche,  en  que  me  tenía  suspenso  el  can-can 
más  desenfrenado  que  he  oído  tocar  en  mi  vida,  -  un 
can-can  indudablemente  compuesto  por  algún  loco, 
la  última  palabra  del  frenesí,  en  cuya  parte  prin- 
cipal el  director  de  la  orquesta  disparaba  tres  tiros, 
y  los  demás  músicos  se  alzaban  de  sus  asientos  y 
gritaban  como  han  de  gritar  los  pieles  rojas  en  sus 
dominios,  —Jeanne  VEtincelle,  favorita  de  un  compa- 
triota amigo,  y  antigua  amante  de  un  conocido  pin- 
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tor  francés,  me  dijo  algo  que  no  entendí  de  pronto. 
La  fiesta  estaba  en  su  apogeo,  el  Moulin  Rouge  en 
noche  de  moda,  y  el  can-can  aquél,  hipnotizando  a 
todos  con  su  ruido  de  danza  infernal. 

Desprendióse  Jeanne  de  su  compañero,  y  se  apro- 
ximó a  mí,  hincando  una  rodilla  sobre  la  banqueta 
para  alcanzarme,  las  manos  en  la  baranda  de  made- 
ra que  circunda  los  costados  del  salón. 

— ¿Se  acuerda  usted  de  Margarita,  su  amiga? 

—Sí, — le  contesté,  suponiéndola  emisaria  de  aqué- 
lla, para  reconciliarnos. 

— Ha  muerto! 

— ¿Qué  cosa? — repuse,  y  bajé  adonde  se  hallaba, — 
si  no  es  posible,  debe  usted  confundirla. . . . 

— No  la  confundo,  nó. 

Y  en  aquel  medio  impuro,  en  aquella  especie  de 
saturnal  decadente,  ansiada  por  su  compañero,  que 
se  aburría  de  la  espera  y  que  la  llamaba  a  señas, 
narróme  Jeanne,  a  grandes  rasgos,  la  inesperada  y 
repentina  catástrofe.  Una  pleuresía,  complicada  con 
no  sé  qué  otra  dolencia  fulminante.  Margarita,  sin 
recursos,  denunciada  por  el  conserje,  fué  traslada- 
da a  un  hospital  gratuito,  donde  permaneció  cua- 
tro días,  sin  nadie  que  fuera  a  verla,  por  miedo  ig- 
norante a  un  contagio,  que  no  existía.  Al  cabo  de 
los  cuatro  días,  la  muerte,  y  en  esa  misma  tarde,  el 
entierro,  municipal,  con  una  que  otra  compañera 
de  profesión,  compadecida,  y  que  asistió  más  por 
superstición  que  por  cariño. 

Me  ganaba  la  emoción,  cada  detalle  era  más  cruel 
y  más  despiadado. 

— Pero  ¿por  qué  no  me  buscó? — exclamé.  Dema- 
siado debía  saber  que  yo  no  la  habría  rechazado,  al 
contrario,  Y ¿a  dónde  la  enterraron? 

Aquí,  la  fisonomía  de  Jeanne  se  llenó  de  sombras, 
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vi  en  sus  ojos  la  promesa  de  utia  lágrima,  y  con  voz 
tristísima,  repuso: 

— ¿A  dónde? En  el  peor  de  los  cementerios, 

en  el  que  sólo  horror  inspira  y  que  nadie  visita,  en 
el  que  nos  entierran  a  todas,  cuando  no  hay  quien 
nos  reclame,  en  el  cementerio  de  los  guillotina- 
dos!!.... 

No  le  contesté  una  sola  palabra,  no  podía  hablar. 
Jeanne  me  tomó  una  mano,  y  la  oprimió,  murmu- 
rando: 

— Gracias,  por  ella! 

Me  fui  a  mi  casa,  dentro  del  primer  carruaje  que 
encontré  a  la  salida,  pensando  en  la  pobre  muerta, 
pensando  en  los  buenos  ratos  que  me  había  dado,  en 
el  culto  que  le  tenía  a  la  madre,  y  sin  poder  reme- 
diarlo, en  el  dúo  del  Fausto,  que  tanto  le  agradaba. 
Parecíame  que  iba  allí,  a  mi  lado,  y  que,  como  siem- 
pre, mirando  la  calle,  me  repetía  la  enamorada 
frase: 

€Lais8&-moi,  laisse~moi, 
contempler  ton  visage > 

Ya  yo  no  la  contemplaría  más,  nó;  y  aunque  no  la 
había  amado  nunca,  aunque  quizá  no  habríamos 
vuelto  a  hacer  las  paces,  dolíame  la  separación,  por 
lo  trágica  y  por  lo  eterna.  Y  lo  natural,  en  casos 
tales,  viniéronme  a  la  memoria  sus  conversaciones, 
sus  ideas,  sus  gustos,  sus  teorías;  la  desconsolado- 
ra filosofía  que  adquieren  las  pecadoras.  Recordé, 
muy  especialmente,  su  aversión  por  el  boulevard, 
no  podía  sufrirlo. 

— No  creas  que  el  boulevard  es  nada  más  la  calle; 
también  nosotras,  y  los  bailes  públicos,  y  los  cafés- 
concierto,  &omosboulevard;y  aunque  no  te  lo  parezca, 
por  extranjero  y  porque  no  lo  conoces  bien,  sábete 
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que  es  cruel  y  es  triste,  pero  muy  triste.  Mira,  a 
mí  me  da  de  comer,  y  lo  odio,  como  a  mi  mayor  ene- 
migo. 

Yo  la  bromeaba,  la  llamaba  nerviosa,  romántica; 
defendía  el  boulevard.  Desde  esa  noche,  le  miré  otra 
faz.  En  efecto,  el  boulevard  es  triste! 

¡Pobre  Margarita!  Nunca  estaré  conforme  con 
su  sepulcro;  no  me  resigno  a  que  se  halle  tan  cerca 
de  los  grandes  criminales,  de  las  grandes  desgra- 
ciadas, aunque  perteneciera  a  éstas.  Merecía  mu- 
cho más;  su  delicioso  cuerpo  de  19  años,  arrogante 
de  juventud,  de  blancura  y  de  belleza,  tenía  derecho 
a  otras  vecindades;  tenía  derecho  a  flores,  y  ¿por 
qué  no?  tenía  derecho  a  una  cruz,  a  ese  emblema 
elocuente  de  los  que  sufren,  y  sufriendo,  perdo- 
nan   
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"^  T'eintidós  días  de  Europa  a  la  Argentina,  sin 

^     más  curiosidades  que  la  escala  en  el  puerto 

africano  de  Dakar,  y  una  descompostura  en  la 

máquina  del  barco,  que  se  mantuvo  al  garete  treinta 

horas,  en  pleno  océano. 

Dakar,  es  un  paraje  digno  de  ser  visitado,  no  por- 
que encierre  nada  de  extraordinario,  sino  por  hallar- 
se en  otro  Continente,  tener  un  rey  negro,  accesible 
a  todos  los  viajeros,  y  existir  allí  un  protectorado 
francés,  que  protege  a  su  manera,  a  los  que  fueron 
amos  y  señores  de  la  comarca.  La  bahía,  es  bonita; 
el  pueblo,  ni  a  pueblo  llega,  son  dos  caseríos;  el  pri- 
mero, ocupado  por  los  franceses,  f órmanlo  grandes 
barracas  con  techo  de  zinc,  una  fonda,  un  pseudo- 
hotel,  los  almacenes  de  la  aduana  y  tres  o  cuatro 
cuarteles,  rellenos  de  tropa,  con  el  pabellón  izado, 
en  destemplado  ejercicio  clarines  y  tambores.  En 
el  segundo  caserío  -  cabanas  con  el  techo  y  las  pa- 
redes de  paja  — encuéntrase  la  corte  dakarense,  las- 
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habitaciones  del  monarca,  de  sus  ministros,  de  sus 
favoritas  y  de  sus  subditos.  Para  conocer  ésta,  hay 
que  pasar  forzosamente  por  aquél,  que  la  ataja  y  vi- 
gila como  centinela  de  vista;  y  el  aspecto  que  ofrece 
el  pobre  reino,  es  grotesco  y  desconsolador.  Carece 
de  calles,  las  cabanas  surgen  de  aquí  y  de  allí,  cual 
plantas  deformes  y  enfermizas  de  aquel  suelo  abra- 
sado por  el  sol,  y  los  negros,  medio  desnudos,  acosta- 
dos sobre  la  yerba  anémica,  que  le  ven  a  uno  cruzar 
sus  dominios,  y  permanecen  en  su  postura,  inmóvi- 
les casi,  con  excepción  de  los  ojos,  que  siguen  al  in- 
truso con  odio  histórico,  que  disfraza  la  indiferencia 
actual,  parecen  los  frutos  naturales  de  ese  suelo  y 
de  esas  plantas.  Otros,  al  contrario,  se  acercan  a 
uno  y  lo  asedian  con  los  objetos  que  venden,  hablan- 
do un  francés  imposible,  riendo  por  todo,  porque 
no  entienden  o  porque  no  les  conviene  entender,  y 
principalmente,  por  mostrar  con  primitiva  coque- 
tería la  envidiable  blancura  de  sus  dientes.  Tam- 
bién se  tropieza  con  mujeres  que  preparan  la  comida 
en  fogones  a  la  intemperie,  o  que  vuelven  de  algún 
arroyo  cercano,  con  un  inmenso  cántaro  en  la  cabe- 
za, descalzas,  las  manos  en  continuo  balanceo,  las 
caderas  muy  marcadas,  y  los  senos  lacios,  abulta- 
dos, asomándose  por  entre  las  roturas  de  las  ropas, 
con  el  aire  y  los  movimientos  de  reptil  adormecido 
y  perezoso.  Abundan  los  chiquillos,  que  corretean 
en  todas  direcciones,  en  una  absoluta  y  completa 
desnudez,  la  que,  sin  embargo,  no  tiene  nada  de 
impúdica;  en  parte,  porque  son  niños,  y  en  parte, 
porque  son  niños  negros.  Su  color,  hace  creer  que 
aun  deben  retirar  la  última  prenda  de  su  vestido 
para  declararse  desnudos. 

No  bien  se  penetra  en  la  corte  africana,  cuando 
os  desocupados  vecinos  proponen  su  compañía. 
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— Ustedes  van  a  la  casa  del  rey  ¿verdad? 

Y  recorre  uno  el  trayecto,  en  medio  de  una  proce- 
sión que  aumenta  sin  cesar.  Queda  lejos  la  casa, 
sumida  en  lo  que  pudiera  llamarse  los  arrabales  de 
la  ciudad,  y  en  ella  entra  cualquier  subdito,  sin  anun- 
cios ni  antesala;  busca  al  rey  hasta  por  las  depen- 
dencias íntimas  de  la  morada,  espanta  a  las  galli- 
nas, riñe  al  perro  y  se  marcha  cuando  le  acomada. 
Nosotros  fuimos  más  felices:  S.  M.  recibía  en  la 
segunda  pieza  de  la  casa,  que  a  un  mismo  tiempo  le 
sirve  de  despacho,  de  comedor  y  de  dormitorio.  Nos 
recibió  acostado  en  la  cama,  apoyándose  en  las  al- 
mohadas, una  humilde  cama  europea  de  madera 
barnizada.  Tenía  puesto  una  especie  de  sombrero  de 
palma,  y  estaba  cubierto  con  un  abrigo  muy  seme- 
jante al  poncho  argentino  y  al  jorongo  mexicano.  Es 
el  monarca  de  Dakar,  un  mocetón  de  hasta  veinticin- 
co años,  corpulento  y  hermoso,  sin  pelo  de  barba, 
ojos  muy  expresivos.  Ríe  a  menudo,  y  nos  habló  en 
un  francés  correctísimo,  salpicado  de  términos  pa- 
risienses y  de  expresiones  espirituales.  Despidió  a 
nuestro  numerosísimo  cortejo,  que  se  había  colado 
hasta  los  pies  mismos  de  la  real  cama,  y  nos  ofreció 
asientos,  asientos  que  aparecieron  conducidos  por 
dos  ancianos: 

— Son  mis  consejeros, — exclamó  sonriéndoles. 

Nuestra  visita  se  redujo  a  unas  cuantas  pregun- 
tas y  respuestas  mutuas;  curiosidades  geográficas 
y  de  historia.  Al  saber  que  yo  era  mexicano,  que- 
dóse suspenso  unos  instantes;  repetía  «México,»^ 
«México,>  me  miraba,  y  por  fin,  me  preguntó  dón- 
de quedaba  esa  tierra.  Se  lo  expliqué,  hícele  com- 
prender que  la  América  española  no  es  sólo  la  del 
Sur  y  la  del  Centro,  y  él  apoyaba  mi  discurso,  díjo- 
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me  que  estaba  cierto  de  nunca  haber  hablado  con  un 
mexicano,  y  me  pidió  mi  tarjeta  para  guardarla. 

— Tengo  una  colección  interesantísima -añadió 
-  va  usted  a  verla. 

Gritó  un  nombre  en  su  lengua,  y  cuatro  mujeres 
entraron  en  el  aposento,  con  la  cartera  de  la  colec- 
ción; vistosamente  vestidas,  con  cuentas,  pendien- 
tes y  plumas.  Una  de  ellas,  bastante  joven  y  bas- 
tante agraciada. 

— Mis  esposas  -  me  dijo,  con  un  guiño  de  ojos  ma- 
liciosamente europeo. 

— ¿Pues  cuántas  gasta  usted?  — le  pregunté. 

— Aquí,  nada  más  que  éstas;  pero  cuando  viajo, 
todas  las  que  me  gustan. 

— Viajará  usted  con  frecuencia. . . . 

— Nó  — repuso  riendo  de  bonísima  gana  — ¿no  ve 
usted  que  se  acostumbra  uno  a  todo? .... 

La  colección  de  tarjetas,  era,  en  efecto,  intere- 
sante, y  más  interesante  todavía,  los  colgajos  y  ador- 
nos de  las  mujeres. 

— Elija  usted  lo  que  le  .agrade,  que  éstas,  por  no 
contrariarme,  se  lo  darán  ¿quiere  usted  un  amu- 
leto? 

Volvió  a  hablar  en  su  lengua,  y  una  de  las  muje- 
res se  sacó  un  collar  de  cuero,  con  cinco  estuches 
pequeños,  que  conservo  aún. 

—  Gri^  gri;  gri^  gr¿- masculló  al  alargármelo. 

— Es  el  nombre  del  amuleto  —  terció  el  monarca  — 
las  cajitas  tienen  dentro,  esqueletos  de  bichos  ve- 
nenosos, y  es  fama  que  traen  la  dicha;  no  lo  pierda 
usted  nunca. 

— ¿Puedo  darle  algo  en  pago? 

— Déle  usted  lo  que  le  parezca.  Y  le  regalé  una 
moneda  de  cinco  francos,  precio  muy  módico  para 
esclavizar  la  dicha. 
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Al  despedirme,  quiso  el  rey  roostrarme  sus  ar- 
mas, por  las  que  es  apasionado,  y,  según  a  bordo  me 
dijeron  después,  en  cuyo  manejo  no  tiene  rival.  Ha- 
bía dos  fusiles  grandes,  varias  escopetas,  mucha 
arma  blanca  y  un  rifle  Winchester,  guardado  den- 
tro de  una  funda. 

— Este  se  llama  <el  consentido»- prorrumpió 
acariciándolo.  Me  lo  regaló  el  capitán  de  un  buque 
de  los  Estados  Unidos.  Lo  prefiero  a  los  demás  con 
que  me  obsequian  mis  amigos  los  franceses,  y  que 
en  ocasiones  se  descomponen.  Este,  nó;  los  dieci- 
séis tiros  que  aguanta,  dirigidos  por  una  mano  co- 
mo la  mía,  no  crea  usted,  van  muy  lejos,  y  pueden 
hacer  muchas  cosas 

Y  al  decir  «van  muy  lejos,»  su  mano  armada,  ca- 
sual o  intencionalmente,  señalaba  allá,  al  rumbo  de 
los  franceses,  cuya  tricolor  bandera  flameaba  con 
algo  de  insolencia,  por  sobre  los  enanos  edificios. 
El  rey  estaba  hermoso  en  aquel  arranque  de  conte- 
nido patriotismo,  apuntando  en  sus  ojos  un  odio  te- 
rrible, odio  de  oprimido,  odio  del  último  vastago 
de  una  raza  corpulenta  y  soberana,  que  acaricia  de 
cuando  en  cuando  ensueños  de  venganza. 

Cabnóse  pronto,  volvió  a  su  amabilidad,  me  estre- 
chó la  mano  y  me  dijo: 

— Ahí  afuera,  le  dará  usted  dos  francos  por  la  vi- 
sita a  mi  ministro  de  Hacienda.  Es  la  costumbre. 


Un  río  inmenso,  sin  horizontes,  con  anchuras  y 
cóleras  de  océano,  con  celajes  de  región  virgen  y  ri- 
ca, surcado  por  una  infinidad  de  barcos:  he  ahí  el 
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Plata,  que  separa  a  esa  coquetería  que  se  llama  Mon- 
tevideo, de  esta  opulencia  que  se  llama  Buenos  Aires. 

Detúvose  el  vapor  a  una  gran  distancia,  y  debido  a 
ésta  y  a  la  bruma  matinal  que  se  alzaba  del  río,  ape- 
nas si  medio  distinguí  una  línea  azulada,  enorme, 
que  me  aseguraron  era  la  ciudad.  A  poco,  un  vapor- 
cito  pitaba  en  uno  de  los  costados  del  nuestro,  lla- 
mando pasajeros.  Y  se  llenó  en  un  instante;  pasajeros 
y  baúles  caíamos  uno  tras  otro,  sin  distinción  de  cla- 
ses ni  de  tamaños,  hasta  formar  un  conjunto  abiga- 
rrado: los  de  tercera,  en  los  mejores  sitios,  ganados 
a  fuerza  de  puños,  y  todos  como  si  fuéramos  una 
masa  de  inmigrantes.  A  las  dos  horas,  en  el  muelle, 
luego  en  la  aduana,  luego  un  carruaje: 

—¿A  dónde,  caballero? 

— Al  hotel  Frascati. 

Calles  estrechísimas,  con  carros,  coches,  tranvías 
y  gente  en  lugar  de  aire;  bastantes  edificios  de  un 
piso,  viejos,  con  techo  de  teja  y  ventanas  a  la  espa- 
ñola antigua; de  repente,  una  casa-palacio  pregonan- 
do que  la  ciudad  vale  la  pena,  que  es  una  muestra 
puesta  ahí,  para  que  el  viajero  no  se  asuste  y  penetre 
más.  Conforme  se  avanza,  multiplícanse  las  casas 
buenas;  aparece  una  plaza,  un  templo,  un  edificio 
público,  pero  las  calles  no  se  enanchan;  continúan 
obstinadas  dificultando  el  tráfico  y  afeando  el  con- 
junto. 

Por  la  angostura  de  las  calles,  la  primera  impre-, 
siónque  Buenos  Aires  produce,  no  es  agradable;  se 
asoma  uno  al  balcón,  sale  a  la  esquina  a  ver  si  se 
descubre  mayor  amplitud,  es  inútil;  las  calles  rec- 
tas se  prolongan  con  sus  dos  aceras  siempre  a  la 
misma  distancia,  distancia  que  le  hace  a  uno  invero- 
símil el  tráfico  enorme  que  en  ellas  se  efectúa.  Las 
calles  anchas  se  conocen  después,  después  se  cono- 
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cen  SUS  paseos,  y  cuando  se  abarca  el  total,  resulta 
un  señor  centro.  Sus  calles  elegantes  son  tantas, 
que,  si  pudiera  reunírselas,  formarían  dentro  del 
área  de  Buenos  Aires,  una  ciudad  de  palacios.  Yo 
no  sé  de  ninguna  otra  ciudad  hispano-americana 
que  pueda  compararse  a  ésta,  en  cuanto  a  construc- 
ciones modernas;  pues  México,  por  ejemplo,  si  bien 
es  cierto  que  en  materia  de  monumentos  supera  con 
mucho  a  Buenos  Aires,  también  lo  es  que  en  su  par- 
te moderna,  tiene  que  colocarse  muy  por  abajo  de 
ésta, 

Buenos  Aires,  a  la  larga,  llega  a  convertirse  en  una 
necesidad;  ama  uno  sus  defectos  y  sus  cualidades, 
la  considera  cosa  suya,  se  apasiona  por  sus  progre- 
sos y  por  sus  desgracias.  Pruébalo  el  acendrado 
afecto  que  le  profesan  los  hijos  de  extranjeros  naci- 
dos aquí;  son  excepciones  los  que  siguen  la  naciona- 
lidad del  padre:  todos  se  declaran  hijos  del  país,  se 
alistan  en  la  Guardia  Nacional,  se  rompen  mutua- 
mente la  cabeza  en  los  atrios  de  las  iglesias  en  la 
época  de  las  elecciones,  y,  poco  a  poco,  van  despa- 
rramándose por  los  campos  argentinos,  levantando 
ciudades  nuevas,  rejuveneciendo  las  antiguas  y  for- 
mando esta  nación  que  está  llamada,  para  ventura 
suya,  a  ser  la  admiración  de  propios  y  extraños.  Al- 
go, pues,  debe  encerrar  la  tierra  que  así  se  hace 
querer;  que  obliga  a  cualquier  extranjero  que  im- 
porta una  industria,  a  bautizarla  de  argentina,  y  a 
aprender  el  idioma,  y  ese  algo,  es  una  potentísima 
savia  americana,  indispensable  para  que  no  ahogue 
al  país  la  ola  inmigratoria  que  viene  invadiéndolo. 

De  mí,  sé  decir  que  en  dos  años  y  medio  de  habitar 
Buenos  Aires,  es  la  primera  vez  que  no  me  ataca  ni  si- 
quiera un  amago  de  nostalgia;  que  me  parezca  lo  más 
natural  del  mundo  ser  mexicano,  y  mexicano  que 
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vive  aquí  como  en  su  casa,  y  que  ahora  que  se  acerca 
el  momento  de  decirle  adiós,  quizá  para  siempre, 
tengo  el  ánimo  triste  y  contrariado.  No  he  recibido 
sino  cariño,  y  nadie  renuncia  con  gusto  a  que  le  pro- 
diguen cariño.  Así  es  que,  tratándose  de  sus  defec- 
tos, soy  un  parcial,  me  hallo  muy  inclinado  a  discul- 
párselos, se  los  disculpo  cada  día,  y  he  de  hablar  de 
los  menos,  los  que  más  resaltan,  para  que  no  se  me 
tilde  de  falta  de  honradez  en  este  libro,  que  es  la 
honradez  misma. 

Para  explicarme  sus  defectos,  imaginóme  la  Ar- 
gentina como  un  muchacho  despierto  y  mimado,  que 
de  repente  se  mira  dueño  de  cuantiosa  fortuna,  y  se 
entretiene  en  tirarla  por  la  ventana.  Es  fuerte,  buen 
mozo,  criado  en  la  Pampa  y  en  los  Andes,  tiene  un 
nombre  que  es  pasado  de  gloria  y  una  promesa  para 
lo  porvenir,  se  apellida  San  Martín,  y  como  ninguna 
puerta  se  cerraba  a  su  paso,  como  todos  hacían  bue- 
na cara  a  sus  locuras  juveniles,  se  fué  a  Europa,  a 
divertirse,  y  contrajo  deudas,  malos  hábitos  y  malos 
amigos.  El  golpe  ha  sido  rudo,  volvió  a  su  casa  y  co- 
menzó a  hacer  lo  que  no  había  hecho  jamás;  abrió 
los  viejos  armarios  de  familia,  hojeó  libros  escritos 
por  sus  mayores,  repasó  sus  hazañas,  y  determinó 
imitarlos.  Se  ha  visto  su  musculatura  material,  mo- 
ral y  cerebral;  ha  visto  sus  heredades,  y  ha  resuelto 
ponerse  a  trabajar  todo  el  año,  en  el  campo,  con  el  ga- 
nado y  los  cereales,  y  en  el  invierno  en  la  ciudad,  con 
su  prensa  periódica,  sus  instituciones  científicas, 
su  recién  nacido  Ateneo,  sus  teatros  y  su  creciente 
movimiento  intelectual.  Nada  puede  ya  echársele  en 
cara,  le  ha  salido  la  muela  del  juicio. 

Quédanle,  aún,  dos  o  tres  muchachadas  que  des- 
aparecerán con  el  tiempo,  sin  que  él  mismo  se  dé 
cuenta.  De  entre  ellas,  su  mala  voluntad  a  España, 
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y  SU  creencia  de  poseer  un  idioma  nacional.  La  ma- 
la voluntad  a  España,  reconoce  por  causa  el  despego 
con  que  ésta  trató  a  la  Argentina  cuando  la  Colonia; 
los  argentinos  opinan -y  con  muchísima  justicia - 
que  nada  debieron  ni  deben  a  España;  que  España 
los  miraba  como  a  una  de  sus  últimas  posesiones, 
que  nada  hizo  por  ellos,  a  diferencia  de  lo  que  se  es- 
meró con  otras  colonias,  México,  sin  ir  muy  lejos,  en 
donde  somos  deudores  a  España  de  grandes  favores 
que  casi  equilibran  los  horrores  de  la  conquista,  y 
de  tres  siglos  de  opresión.  Todo  esto  es  la  verdad 
pura,  nadie  la  niega,  pero  supuesto  que  las  cosas 
acaecieron  hace  tantos  años,  y  que  los  argentinos, 
por  sus  propios  esfuerzos  han  subido  tan  alto  ¿no 
sería  hermoso  que  depusieran  sus  rencores  y  die- 
ran el  ósculo  de  paz  a  la  vieja  y  heroica  España,  la 
matrona  europea  venida  a  menos,  la  que  al  cabo  de 
cuentas,  y  queramos  o  nó,  es  la  madre  de  todos  nos- 
otros? Estoy  seguro  de  que  el  día  en  que  la  recon- 
ciliación se  realice,  ni  volverán  a  acordarse  de  su 
pretendido  idioma  nacional;  idioma  que  no  existe, 
porque  no  puede  existir  mientras  no  formen  un 
léxico,  y  no  cambie  la  estructura  general  del  que 
ahora  hablan,  español  malo  a  no  dudarlo,  pero  espa- 
ñol al  fin. 

Yo  me  encontré  con  que  en  la  Argentina  emplean 
el  vos  con  la  mismísima  impropiedad  que  en  Guate- 
mala, como  tratamiento  familiar  y  de  confianza;  aquí, 
lo  mismo  que  allí,  se  llama  al  que  se  tutea  diciéndo- 
le  «vení>  y  no  «ven.>  Tiene  Buenos  Aires,  en  su  ha- 
bla pintoresca,  una  sílaba  con  la  que  invariablemen- 
te se  principia  toda  charla  entre  amigos,  es  la  sílaba 
«che,>  con  la  cual  se  familiariza  uno  al  poco  tiempo, 
la  encuentra  significado  especial  y  la  emplea  sin  de- 
ber emplearla,  pues  sólo  se  halla  bien  en  boca  por- 
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teña;  los  extranjeros  la  echamos  a  perder,  sale  sin 
gracia  y  sin  gana.  Sostienen  los  argentinos,  que  la 
palabra  es  de  estas  regiones,  que  viene  del  arauca- 
no y  quiere  decir  no  sé  qué;  y  los  valencianos  la  re- 
claman, juran  que  ellos  la  importaron,  y  que  allá  en 
Valencia,  sobre  todo  entre  los  granujas,  es  corrien- 
te el  oírla.  Yo  sentiría  que  no  fuera  argentina;  en 
Buenos  Aires  la  he  oído  por  vez  primera,  y,  pronun- 
ciada por  sus  mujeres,  llega  a  adquirir  hasta  modu- 
laciones de  caricia.  Si  todavía  la  reclamaran  las  va- 
lencianas para  sí,  la  dividiría  entre  valencianas  y 
argentinas,  pero  cedérselas  a  pilletes  de  playa,  fran- 
camente no  me  resigno,  aunque  de  derecho  les  co- 
rresponda. De  hoy  más,  para  mí,  será  un  distintivo 
nacional,  y  cuando  la  escuche  en  tierras  extrañas  y 
distantes,  ha  de  parecerme  un  cariñoso  saludo  por- 
teño. 

En  Buenos  Aires,  la  vida  material  es  amplia,  bas- 
tante refinada  y  relativamente  barata;  cuanto  Eu- 
ropa ofrece,  puede  obtenerse  aquí;  las  casas  son 
bonitas  por  fuera  y  elegantes  por  dentro;  hay  pa- 
seos, como  el  de  Palermo,  que  en  ciertas  tardes  de 
primavera  y  de  otoño,  reúne  hasta  mil  trenes,  cuyas 
libreas,  caballos  y  elegancia  rivalizan  con  los  de  cual 
quiera  otra  ciudad  culta;  y  hay  teatros,  como  el  de 
la  Opera,  que  es  una  pequeña  maravilla.  Abundan 
las  diversiones  de  todo  género,  y  noche  a  noche,  los 
nueve  o  diez  teatros  de  la  ciudad  míranse  concurri- 
dísimos. El  argentino  -  como  casi  todos  sus  demás 
hermanos  de  Hispano-América-es  músico  por  ex- 
celencia; tiene  muy  buen  oído,  mucho  sentimiento  y 
muchas  disposiciones;  y  desde  el  «payador»  que  en 
la  perdida  pulpería  de  la  Pampa  o  en  el  fogón  crio- 
llo de  una  estancia^  entona  milongas  afinadas  y  dul- 
císimas, en  una  mala  guitarra,  hasta  la  niña  que  en 
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el  piano  de  su  casa  interpreta  a  Chopin  y  Beethoven, 
hasta  el  diletante  que  ha  aplaudido  a  Gayarre  y  Ta- 
magno  en  el  antiguo  Colón,  puede  decirse  que  todo 
argentino  se  encuentra  en  su  elemento  con  la  músi- 
ca; y  pueblo  que  la  ama  a  tal  extremo,  es  un  pueblo 
sensible  que  tiene  que  llegar  a  pueblo  artista.  Esta 
predilección  la  ha  llevado  al  punto  de  pagar  lo  que 
le  han  pedido,  porque  las  mejores  compañías  de  ópe- 
ra vengan  a  cantar  a  sus  teatros;  es  una  de  sus  mu- 
chas vanidades.  Es  también  partidario -aunque  no 
tan  entusiasta -del  drama  y  de  la  comedia,  siempre 
que  comedia  y  drama  sean  franceses;  los  españoles 
no  lo  hacen  feliz,  salvo  uno  u  otro  de  justificada  fa- 
ma, que  de  cuando  en  cuando  se  digna  ir  a  aplaudir; 
pues  por  lo  demás,  es  un  adorador  de  Francia,  a  la 
que  imita  en  lo  bueno  y  en  lo  malo. 

Ofrece  Buenos  Aires,  con  un  intervalo,  inaprecia- 
ble por  lo  corto,  -el  crepúsculo  vespertino-  dos  as- 
pectos diametralmente  opuestos:  la  mañana  y  la 
tarde,  las  consagra  al  trabajo,  un  trabajo  estruen- 
doso y  gigantesco,  trabajo  de  medio  millón  de  se- 
res, de  puerbo  de  primer  orden,  de  capital  de  una 
república;  la  noche  la  consagra  a  divertirse,  las  di- 
versiones lo  asedian  a  uno,  la  gente  ríe  alto,  anda 
de  buen  humor;  los  cafés- conciertos  surgen  a  cada 
paso,  los  teatros  hacen  señas  con  sus  arcos  de  gas, 
que  van  de  acera  a  acera,  tropieza  uno  con  los  orga- 
nillos, escúchanse  carcajadas  que  nos  hacen  sonreír 
a  solas,  por  nervioso  contagio,  y  hasta  los  cocheros 
de  los  tranvías  ejecutan  en  sus  bocinas  de  cuerno, 
trozos  de  una  música  que  sólo  a  ellos  y  a  los  caballos 
complace,  pero  que  aumenta  al  aliento  de  formida- 
ble alegría  que  flota  entre  los  aires  de  la  noche.  Todo 
se  desvanece  al  concluir  de  los  teatros,  anímanse 
entonces  los  cafés  y  las  chocolaterías,  y,  después, 
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nada,  un  silencio  de  sepulcro  y  una  soledad  de  de- 
sierto, apenas  turbados  por  dos  o  tres  mandolinas  y 
guitarras,  que  desde  lejos  envían  sus  arpegios,  so- 
nando a  amores;  y  por  el  silbido  de  los  vigilantes, 
agudo,  estridente,  debilitándose  allá,  en  esquinas 
remotas,  donde  muere,  como  cansado  de  su  pere- 
grinación enorme  y  quejumbrosa. 

Al  decir  de  los  argentinos  rancios,  de  los  que  ci- 
tan con  orgullo  tres  y  cuatro  generaciones  argenti- 
nas, Buenos  Aires  ha  perdido  todo  su  carácter  con 
el  cosmopolitismo  de  que  es  víctima,  de  algunos 
años  acá.  No  se  conforman  con  la  sorda  y  despia- 
dada invasión  que  hoy  destruye  una  leyenda,  ayer 
rompió  una  costumbre  y  mañana  ridiculizará  lo 
que  se  oponga  a  su  paso.  Yo  les  doy  la  razón,  y 
pienso  con  secreto  júbilo,  que  en  México  aun  no  co 
rremos  ese  riesgo;  me  alegran  la  memoria,  los  som- 
breros anchos  de  nuestro  pueblo,  y  los  «rebozos» 
de  nuestras  criadas;  pienso  en  esa  infinidad  de  pe- 
queneces, que  de  cerca  se  nos  antojan  anticuadas  o 
grotescas,  pero  que  en  la  ausencia  poetizan  la  pa- 
tria, conservándole  la  fragancia  de  su  integridad 
en  usos  y  costumbres,  su  perfume  nacional  y  ca- 
racterístico, lo  que  es  suyo  y  no  tenemos  derecho 
de  quitarle.  La  primera  de  las  civilizaciones,  con- 
siste en  honrar  padre  y  madre,  aunque  sus  gustos 
no  sean  ya  los  nuestros  ni  nuestras  modas  las  que 
usaron  ellos. 

Así,  por  ejemplo,  la  bebida  típicamenta  argenti- 
na, de  la  que  se  oye  hablar  mucho  antes  de  venir  a 
este  país,  el  <mate,>  es  uno  de  los  pobres  desterra- 
dos; ninguna  familia  principal  se  atreve  a  ofrecerlo, 
y  si  lo  toma,  lo  hace  a  hurtadillas,  cual  si  ejecutara 
una  acción  reprobada.  Comprendo  que  se  supri- 
miera el  modo  clásico  de  tomarlo,  pero  no  la  supre- 
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sión  total.  Servíase  dentro  de  una  fruta  hueca;  ahí 
iban  la  yerba,  el  azúcar  y  el  agua  hirviente;  una  so- 
la bombilla  de  plata  u  oro,  que  había  de  moverse  lo 
menos  posible,  para  no  echar  a  perder  el  mixto,  era 
por  la  que  sucesivamente  chupaban  todas  las  visi- 
tas; cada  vez  que  el  agua  se  consumía,  llenábase  de 
nuevo  el  «mate,>  y  la  cocinera; -negra  o  blanca - 
cebaba  la  bebida,  sus  labios  resolvían  si  estaba  o 
no  de  punto.  En  la  actualidad,  le  ofrecen  a  uno  té, 
en  tazas  chinas  o  de  Sévres;  el  «mate>  ha  ido  rele- 
gándose a  los  criados  o  a  las  habitaciones  íntimas, 
como  esos  parientes  mal  vestidos  que  no  nos  atre- 
vemos a  llevar  al  salón. 

Otro  tanto  puede  decirse  del  «gaucho,>  imposible 
hallarlo  en  Buenos  Aires.  Le  aseguran  que  la  ci- 
vilización no  gusta  de  él,  y  él,  resignándose  a  du- 
ras penas,  almacenando  vagos  y  justificadísimos 
rencores,  levanta  su  cabana,  recoge  sus  «boleado- 
ras,>  su  poncho,  su  guitarra;  ensilla  el  caballo,  aca- 
ricia el  facón,  y,  a  galope  tendido,  se  interna  y  se 
interna  más  cada  día  en  los  confines  de  la  Pampa 
majestuosa  e  inconmensurable.  Es  un  caballero  fan- 
tasma y  errante,  dentro  de  sus  propios  dominios; 
apenas  si  le  dan  qué  hacer  en  las  «estancias>  nue- 
vas-y  las  viejas,  tienen  completo  el  cuadro  de  ad- 
ministrador, mayordomo,  domadores  de  potros  y 
peones  de  labor -por  todas  partes  tropieza  con  ri- 
vales extranjeros;  los  hijos  de  sus  antiguos  pa- 
trones, los  que  él  enseñó  a  montar  en  «recado,> 
montan  ahora  en  silla  inglesa,  quieren  vender  la 
hacienda  y  marcharse  a  Europa;  las  ciudades  y  las 
villas  se  multiplican  como  por  encanto;  el  silbido 
del  tren  le  espanta  su  overo;  los  rieles  le  derriban 
su  rancho,  y  él  huye,  galopa  apesadumbrado,  duer- 
me al  raso,  y  allá,  en  el  fondo  de  las  pulperías,  al 
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triunfar  de  la  noche,  ahoga  sus  penas  en  ginebra,  o 
canta  en  la  guitarra  unos  aires  con  letra,  a  los  que 
llama  «tristes, >  y  que  en  efecto  lo  son,  como  siem- 
pre lo  han  sido  las  endechas  de  los  grandes  despo- 
jados. 

Va  de  prisa;  yo,  para  alcanzarlo,  tuve  que  tragar 
me  noventa  leguas  de  camino  de  hierro,  pero  lo  vi 
y  le  di  la  mano,  y  nos  separamos  de  eternos  ami- 
gos. Con  ligeras  variantes,  es  el  charro  mexicano. 
Es  como  éste,  alto,  fuerte,  bien  formado;  de  pocos 
afectos,  pero  que  llegan  hasta  el  sacrificio;  altivo  y 
valiente;  apasionado  del  juego  y  de  las  mujeres; 
idólatra  de  sus  hijos  y  de  su  hogar;  perito  en  el  cu- 
chillo, y  sin  rival  a  caballo;  huraño  y  poeta.  Llévale 
de  ventaja  a  nuestro  «charro,»  el  manejo  de  las  bo- 
leadoras, mas  en  cambio,  ignora  lo  que  es  un  «co- 
leadero;* de  suerte,  que  no  se  deben  ni  se  envidian 
nada;  salvo  la  amenaza  suspendida  sobre  el  gaucho, 
de  perder  dentro  de  poco  hasta  su  traje,  que  tiene 
en  tanto,  so  pena  de  que  este  maldito  cosmopolitis- 
mo, lo  arrolle  y  lo  aniquile,  dentro  de  poco,  se  ves- 
tirá como  se  visten  ya  el  turco  y  el  japonés,  a  la  eu- 
ropea. ¡Permita  Dios  que  nuestros  charros  no  se 
miren  nunca  en  un  martirio  igual,  así  los  rodeen 
millones  y  millones  de  forasteros! 

Por  dicha,  la  Argentina  tiene  una  excelsa  virtud: 
su  patriotismo.  Con  él  hará  prodigios,  realizará 
cuanto  le  convenga  y  a  medida  que  le  convenga.  Yo 
la  he  visto,  cuando  la  pérdida  de  un  buque  de  gue- 
rra, estremecerse  de  dolor,  primero,  cual  un  solo 
cuerpo,  y  después,  cubrir  una  suscripción  nacional 
en  pocos  días;  organizar  rifas,  fiestas,  ventas,  ser- 
vidas por  señoritas,  y  dar  el  dinero  necesario,  sin 
vacilaciones  ni  mezquindades,  como  quien  cumple 
con  un  sagrado  deber.    Y  si  le  habla  usted  de  gue- 
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rras  posibles  con  naciones  de  Europa  o  de  América, 
no  lo  deja  a  usted  concluir;  bríllanle  los  ojos,  se 
exalta;  sus  hijos  todos  declaran  orgullosísimos,  que 
son  soldados  por  la  ley  y  por  el  corazón;  los  triun- 
fos de  antaño,  los  estiman  como  garantía  de  triunfos 
nuevos,  fatales,  y  concluyen  por  mencionar  a  San 
Martín  con  un  respeto  religioso,  y  a  las  proezas  de 
este  genio,  como  acontecimientos  que,  por  su  misma 
magnitud,  obligan  a  sus  herederos  a  ser  grandes, 
fuertes,  libres. 

Buenos  Aires  practica  algunos  hábitos  de  sulta- 
na. En  la  época  del  verano,  cuando  se  respira  fue- 
go, hay  la  costumbre  de  llevar  a  cabo,  de  noche,  el 
paseo  de  carruajes  en  las  avenidas  de  Palermo,  ilu- 
minadas con  luz  eléctrica.  Y  el  golpe  de  vista  es  en- 
cantador; los  carruajes,  descubiertos;  las  señoras 
que  los  ocupan,  con  trajes  vaporosos,  reclinadas  vo- 
luptuosamente en  los  respaldos;  las  palmeras  que 
bordean  la  avenida,  con  intranquilidades  y  rumores; 
la  música  militar,  tocando;  los  policías,  inmóviles; 
los  elegantes,  a  caballo;  por  las  aceras,  gente  de  a 
pie;  los  cafés  campestres,  con  sus  lucecitas  por  en- 
tre los  árboles,  su  ruido  de  platos,  y,  de  tiempo  en 
tiempo,  el  delantal  blanco  de  los  camareros,  que  se 
asoma  y  se  pierde,  como  animal  que  escapa;  el  cielo 
estrellado,  la  atmósfera  tibia,  y,  a  lo  lejos,  el  Plata 
que  besa  a  la  ribera.  Aquello  es  tan  agradable,  que 
se  prolonga  hasta  después  de  media  noche,  hasta 
que  la  luz  eléctrica  se  extingue  y  los  faroles  de  los 
carruajes,  en  el  desfile  final,  simulan  un  enjambre 
de  luciérnagas  que  arrastrara  un  torbellino. 

Y  a  esa  hora  no  debe  uno  regresar,  debe  decir  al 
cochero  que  siga  hasta  el  final  de  la  avenida,  cru- 
zando la  vía  férrea;  debe  uno  estacionarse  en  una 
plazoleta  semicircular.    Aunque  haya  otros  car  rúa- 
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jes,  no  importa;  nadie  se  mezclará  con  usted.  Allí 
se  está  junto  al  río,  que,  en  ocasiones,  viene  a  lamer 
los  cascos  de  los  caballos,  y  las  ruedas  de  los  ca- 
rruajes más  cercanos  de  la  orilla;  desde  allí,  se  con- 
templa el  río  en  una  gran  extensión.  Si  es  noche  de 
luna,  el  espectáculo  es  sorprendente;  si  no  hay  lu- 
na, la  claridad  disminuye,  y  el  misterio  aumenta. 
De  repente,  ha  de  escuchar  usted  el  eco  de  una  risa 
o  el  de  un  beso;  no  vuelva  usted  la  cara,  no  debe 
perturbarse  el  amor,  no  debe  uno  minorar  dichas 
ajenas.  Estése  usted  quieto,  y  como  lo  he  hecho  yo, 
suefie  con  los  ojos  abiertos,  sueñe  con  la  mujer  ama- 
da; deje  usted  que  el  pensamiento  forje  un  palacio 
de  quimeras  sobre  las  ondas  del  Plata,  y  que  su  es- 
píritu se  adormezca  y  olvide  la  prosa  a  que  está  en- 
cadenado .... 

No  he  de  pasar  por  alto  algo  que,  en  mi  sentir,  es 
un  defecto  culminante  de  Buenos  Aires:  el  compor- 
tamiento de  los  bonaerenses  en  las  defunciones  y 
en  los  entierros  de  la  gente.  Cuando  alguien  mue- 
re, no  se  reparten  esquelas  de  aviso,  anunciase  el 
hecho  en  los  diarios  de  la  mañana  o  de  la  tarde,  se- 
gún la  hora  del  fallecimiento,  indícase  la  del  entie- 
rro y  el  nombre  del  cementerio.  Esto,  paréceme 
cómodo  y  digno  de  imitarse.  Lo  malo,  se  halla  en 
la  casa  mortuoria;  han  colocado  el  cuerpo  en  la  sala, 
colgada  de  crespones;  los  deudos  femeninos,  pasan 
a  las  piezas  interiores,  y  los  masculinos  se  quedan 
esperando  a  los  amigos  y  conocidos,  que  llegarán 
sin  cesar  durante  la  noche  entera,  conforme  vayan 
sabiendo  la  noticia.  Sitúanse  en  la  antesala,  en  el 
patio,  en  los  corredores;  se  agrupan,  de  acuerdo 
con  sus  simpatías,  y  comienza  a  iniciarse  una  char- 
la en  voz  baja,  que  nada  tiene  que  ver  con  el  muerto; 
hay  de  todo,  carreras  de  caballos,  teatros,  política, 
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anécdotas.  Los  criados,  no  hacen  más  que  ofrecer 
té,  mate,  oporto,  pasteles  y  cigarros,  que  dan  fuer- 
zas para  terminar  la  velada,  pero  también  el  deseo 
de  olvidar  en  pláticas  y  diálogos,  la  fúnebre  vecin- 
dad. Y  aunque  el  deudo  se  sienta  lastimado  en  su 
interior,  la  costumbre  impera,  y  él  atenderá  a  los 
que  lo  favorecen  con  su  espontánea  compañía.  A 
las  cuantas  horas,  el  acompañamiento,  que  por  lo 
general,  supera  en  lujo  a  los  posibles  de  la  familia; 
que  es  ostentoso;  el  carro,  tirado  por  dos,  tres  y 
cuatro  troncos  de  caballos  rusos;  cocheros,  lacayos 
y  palafreneros,  con  ropa  de  magnífico  paño,  som- 
breros montados,  calzón  corto  y  guantes  de  cabri- 
tilla; los  coches,  de  luto,  en  consonancia  con  el  ca- 
rro, y,  en  seguida,  un  sinnúmero  de  carruajes  de 
rémise,  para  los  acompañantes.  Se  llega  al  cemen- 
terio de  la  Recoleta,  que  es  el  cementerio  de  lujo,  y 
que,  gracias  al  pésimo  sistema  que  en  él  se  obser- 
va, ha  convertido  en  irrisoria  la  clausura  municipal. 
En  él  no  se  entierra,  propiamente  hablando,  se  de- 
positan los  ataúdes  por  tiempo  indefinido,  con  ries- 
go inminente  de  la  higiene.  Debajo  de  cada  monu- 
mento, y  por  escalera  practicable,  que  sólo  defiende 
una  reja  con  candado,  está  una  bóveda  con  hierros 
escalonados,  donde  se  colocan  los  féretros,  y  bóveda 
hay  que  encierra  hasta  cuarenta  y  cincuenta.  Allí 
también  se  dejan  las  coronas  y  las  flores,  y  da  mie- 
do pensar  en  la  cantidad  de  miasmas  que  despide 
cada  sepulcro,  no  obstante  ser  obligatorio  el  enca- 
jonar a  los  cuerpos  en  cajas  de  zinc  o  de  plomo,  ade- 
más de  las  cajas  de  madera. 

Otra  circunstancia,  que  llama  mucho  la  atención» 
es  la  de  que  en  los  carros  fúnebres  que  conducen 
los  despojos  de  un  soltero,  así  haya  fenecido  muy 
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entrado  en  años,  los  adornos  son  blancos.  ¡Los  equi- 
paran a  las  vírgenes! 

Lo  desconsolador  de  todo  lo  apuntado,  está  en 
que  al  poco  tiempo  — haciendo  a  un  lado  las  excep- 
ciones que  confirman  la  regla  — se  encuentra  uno  a 
los  deudos  en  diversiones  y  paseos,  sin  más  distin- 
tivo que  sus  trajes  negros.  El  dolor  pasa  pronto, 
quizá  porque  comprenden  que  la  vida  es  corta  y 
amarga;  que  su  reclusión  en  nada  beneficiaría  al 
viajero  que  no  ha  de  tornar  nunca,  y  que  más  ne- 
cesitan de  pasatiempos  los  tristes  que  los  alegres. 

Debe  ser  también  razón  principal,  el  exceso  de 
vida  que  se  respira  en  la  ciudad;  la  vida  se  desbor- 
da, alegra  los  semblantes,  multiplica  los  matrimo- 
nios y  los  enlaces  de  contrabando,  afina  la  raza,  en 
las  mujeres,  sobre  todo. 

Hablar  de  la  mujer  portefia  es  asunto  delicado, 
porque  tiene  uno  que  caer  en  el  ditirambo;  porque 
yo  no  la  conozco  en  su  lado  íntimo  para  poder  apre- 
ciar sus  condiciones  morales,  y  he  de  limitar  mi  jui- 
cio a  sus  lados  social  y  plástico,  que  sí  me  son  cono- 
cidos, y  que  se  llevan  la  palma  del  más  exigente  y 
rigorista.  Seque  es  virtuosa,  por  ser  hispano-ame- 
ricana,  y  porque  en  los  cuatro  o  cinco  hogares  a  que 
me  he  asomado,  en  los  que  me  han  permitido  contar 
mis  melancolías  de  proscripto  voluntario,  mitigán- 
domelas con  el  pan  y  la  sal  de  la  hospitalidad;  en 
los  que  me  han  llevado  de  la  mano  hasta  la  cuna  don- 
de duerme  el  hijo  que  se  muestra  con  orgullo,  en 
esos  hogares,  digo,  me  he  sentido  feliz,  he  sentido - 
como  en  los  análogos  de  mi  tierra  -  una  aura  de  ven- 
tura que  orea  el  alma  y  reconcilia  con  la  especie;  he 
sentido  una  envidia  muy  noble  y  muy  acentuada,  y 
la  tentación  de  tender  el  brazo  y  solicitar  una  limos- 
na de  esa  dicha  que  puede  alcanzarse  a  precio  tan 
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cómodo.  De  manera,  que  sostengo  y  sostendré  que 
el  hogar  argentino,  el  bueno,  existe,  y  existe  incon- 
movible. 

La  portefía  es  bella,  y  más  que  nada,  hermosa.  Es 
alta,  erguida  de  pecho,  opulenta  de  formas,  de  talle 
delgado,  de  ojos  lindísimos,  valientes,  que  miran  con 
fijeza,  con  interrogación  comprometedora,  cual  si 
dijeran  a  quien  los  contempla: 

—  «Díme  lo  que  tengas  que  decirme;  si  no  me  con- 
viene, me  basto  y  sobro  para  castigarte,  pero  si  me 
conviene  ¡oh  entonces!  te  voy  a  querer  con  toda  mi 
alma,  con  mi  cuerpo  todo,  como  jamás  te  hayan  que- 
rido, y  como  jamás  volverán  a  quererte. .  .  .> 

Y  adormece  los  ojos,  los  entorna,  y  al  entornarlos, 
obliga  a  que  el  registro  civil  y  Ja  vicaría  abran  sus 
puertas  respectivas.  La  mujer  porteña  no  desdeña 
el  matrimonio  con  extranjeros,  porque  sabe  que  al 
contraerlo  no  ha  de  abandonar  la  Argentina,  porque 
sabe  que,  por  el  contrario,  su  marido  hade  procurar 
«argentinizarse>  lo  más  que  pueda,  y  si  es  protes- 
tante se  volverá  católico,  o,  por  lo  menos,  prescindi- 
rá de  la  prédica,  no  hablará  más  su  idioma,  ni  ten- 
drá otra  familia  que  la  de  su  mujer;  y  en  las  horas 
de  amorosa  intimidad  ha  de  aprender  a  llamarla 
«che,>  que  es  lo  que  a  ella  le  gusta,  a  lo  que  está  acos- 
tumbrada. La  mujer  argentina  en  su  matrimonio 
con  extranjeros,  realiza  inconscientemente  obra  pa- 
triótica; la  patria  no  sólo  no  pierde  algunas  de  sus 
hijas,  sino  que  gana  dinastías  enteras  de  hijos  varo- 
nes, que  mañana  han  de  servirle  en  todo  y  para 
todo. 

La  porteña  es  elegante,  le  encanta  salir  bien  ves- 
tida, tener  carruaje  y  tener  palco;  hasta  creo  que  ha 
de  ser  un  tantico  gastadora,  sin  que  esta  creencia 
provenga  de  indiscreciones  de  esposos;  proviene, 
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entre  otras  observaciones,  del  caserón  que  ha  hecho 
construir  en  el  punto  más  céntrico  de  la  ciudad  y  a 
todo  costo,  una  antigua  y  conocidísima  modista  fran- 
cesa. Alarma  considerar  el  número  de  vestidos  que 
representa  esa  construcción,  por  mucho  que  los  ta- 
les vestidos  hayan  estado  muy  bien  empleados  en 
sus  portadoras.  En  compensación,  es  caritativa;  lo 
mismo  sola  que  en  corporación.  Protege  a  la  infan- 
cia, a  la  mujer;  organiza  tómbolas  en  las  que  ella  se 
pone  de  vendedora,  y  en  las  que  no  deja  a  ningún 
masculino,  si  éste  no  contribuye  con  su  óbolo. 

Durante  el  Carnaval,  hay  en  Buenos  Aires  dos  fa- 
ces curiosísimas,  tan  censurable  la  una  como  encan- 
tadora la  otra.  La  censurable  tiende  a  desaparecer, 
y  ya  era  tiempo;  consiste  en  empapar  a  los  que  van 
por  la  calle,  desde  las  '♦puertas,  ventanas  y  azoteas 
de  las  casas,  sin  quejarse  de  que  aquéllos,  en  indi- 
cada represalia,  empapen  a  los  fortificados.  En  la 
actualidad,  sólo  se  permiten  semejantes  descargas 
con  agua  de  olor,  que  ni  mancha  ni  enferma;  pero  es 
desuponer  y  de  d  esearse,  que  cuanto  antes  ni  siquie- 
ra esto  permitan.  La  cultura  de  que  con  razón  alar- 
dea Buenos  Aires,  está  pidiéndolo  a  gritos. 

La  faz  encantadora  se  lleva  a  cabo  en  los  salones 
de  los  clubs  de  tono,  en  las  noches  de  bailes  de  más- 
caras; es  sencilla: las  muchachas  disfrazadas,  son  las 
que  se  acercan  a  los  caballeros,  las  que  solicitan  su 
compañía  para  bailar,  las  que  sufren  negativas,  las 
que  insisten,  tuteándolo  a  uno,  amparadas  de  la  ca- 
reta. Por  desgracia,  aquello  no  es  sino  una  broma 
de  Carnaval;  los  entusiasmos  que  origina  hay  que 
olvidarlos  para  siempre,  después  de  unas  cuantas 
horas;  horas  que  vuelan  por  lo  dulcemente  anorma- 
les. No  sé  de  ninguna  otra  ciudad  del  mundo,  en 
que  se  practique  esta  costumbre  deliciosa. 
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¿Por  qué  Buenos  Aires,  que  posee  merecimientos 
de  sobra  para  adornarse  con  el  título  de  centro  ilus- 
trado, no  ofrece  al  extranjero  ni  un  mal  museo  de  Be- 
llas Artes?  Es  inconcebible,  y,  sin  embargo,  así  es. 
No  hay  nada,  lo  que  se  llama  nada;  se  topará  usted 
con  un  palacio  asombroso  en  la  calle  de  Río  Bamba,  y 
sabrá  que  es  para  las  Aguas  Corrientes;  encontrará 
otros  varios  edificios  más  o  menos  notables,  ninguno 
es  museo  de  bellas  artes,  en  ninguno  podrá  usted 
ver  una  escultura  ni  aplaudir  un  cuadro. 


* 


En  México,  Rafael  Obligado  es  un  amigo  íntimo; 
sus  versos  son  conocidos  y  admirados  por  los  aman- 
tes de  las  Bellas  Letras;  prestan  el  volumen  los  que 
lo  tienen,  a  los  que  carecen  de  él;  reprod  acense  las 
poesías  en  los  periódicos  principales  de  la  capital  y 
de  los  Estados  más  remotos.  De  manera,  que  no  bien 
llegué  a  Buenos  Aires,  mi  encuentro  y  acercamien- 
to con  Obligado  los  clasifiqué  dentro  del  orden  de  los 
hechos  indispensables  y  naturales.  Y  fué  un  mexi- 
cano quien  me  llevó  a  su  casa,  a  los  pocos  días  de  mi 
arribo. 

Recibióme  en  su  biblioteca,  sin  etiquetas  ni  fór- 
mulas, como  se  recibe  a  un  pariente  que  hemos  de- 
jado de  ver,  con  los  brazos  abiertos  y  la  sonrisa  en 
los  labios.  Obligado,  se  desnuda  por  dentro  cuando 
simpatiza  con  alguien;  sus  afanes,  sus  ideales,  su 
credo  político  y  artístico,  todo  lo  muestra  con  su  voz 
cariñosa,  interrumpiéndose  con  paseos  inconscien- 
tes y  nerviosos  por  la  habitación,  y  con  una  crecida 
cantidad  de  cigarrillos  que  fuma  uno  tras  otro.  Y  en 
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todo  es  poeta  Obligado;  sus  sueños  de  americanis- 
mo, sus  sueños  de  arte  nacional,  sus  sueños  de  sis- 
temas de  gobierno,  hasta  sus  sueños  místicos,  todo 
es  bello,  todo  es  poético.  Tiene  dos  idolatrías:  su 
patria  y  su  hogar.  Entusiasma  oirle  hablar  de  la  Ar- 
gentina; adquiere  entonaciones  de  profeta, describe 
curvas  en  la  atmósfera,  curvas  lentas,  delicadas, 
cual  si  quisiera  acariciar  con  ellas  a  la  República 
toda. 

Yo  no  juzgo  sus  versos  porque  me  conformo  con 
aplaudirlos;  Obligado  alcanza  notas  intensas,  que  se 
nos  graban  por  su  sencillez  y  por  su  pureza.  Hay  en 
«Rosa,>  su  poema  en  preparación,  su  poema  isleño 
-pues  se  desenvuelve  en  las  islas  del  Paraná -es- 
trofas que  se  quedan  vibrando  en  el  espíritu,  con 
rumor  de  césped  del  campo  y  de  órgano  de  iglesia, 
como  la  en  que  cuenta  que: 


«Los  cariñosos  rayos  de  la  luna 
A  través  de  las  hojas  se  filtraban, 

Y  al  dar  de  lleno  en  el  cristal  del  cuadro 
Una  celeste  irradiación  lanzaban. 

El  viento,  en  ocasiones, 

Movia  mansamente  la  palmera, 

Y,  haciendo  palpitar  los  corazones, 

La  Virgen  se  agitaba, 

Cual  si  contarles  su  dolor  quisiera 

Mientras  su  hijo  expiraba. 

Y  entonces,  Rosa,  la  plegaria  alzando, 
Con  más  fervor  decía, 

Toda  trémula  ya,  casi  llorando: 
— «Dios  te  salve,  María » 

Que  lo  juzguen  otro^;  yo,  en  cuestión  de  senti- 
mientos, soy  un  avaro:  me  los  guardo  hondo,  y  los 
hago  salir  cuando  me  conviene,  cuando  estoy  solo  y 
cuando  sufro. 

Desde  hace  más  de  veinte  años  tiene  Obligado 
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reuniones  semanarias,  que  se  han  convertido  ya  en 
tradicionales.  A  ellas  me  invitó  desde  luego,  y  a 
ellas  he  concurrido  en  calidad  de  infaltable,  creyen- 
do que  a  eso  debo  el  estar  relacionado  con  la  mayo- 
ría de  los  literatos  argentinos.  He  sacado  de  ahí 
dos  o  tres  amistades  preciosas,  las  que  se  encuen- 
tra uno  muy  de  tiempo  en  tiempo,  y  sirven,  sin  em- 
bargo, en  todos  los  tiempos.  La  reunión  semana- 
ria, es  una  reunión  de  amigos,  en  la  que  cada  cual 
está  autorizado  a  decir  lo  que  primero  le  ocurre  y 
en  la  forma  que  le  ocurre;  en  la  que  nacen  discusio- 
nes reñidísimas,  a  propósito  de  una  fruslería  o  de 
una  cosa  trascendental;  en  las  que  se  hacen  lecturas 
del  trabajo  en  obra,  próximo  a  publicarse,  y  por  las 
que  hay  que  aguantar  críticas  de  distintos  mati- 
ces, que,  en  ocasiones,  alcanzan  la  magnitud  de  una 
destrucción.  Yo  puedo  declararlo  bien  alto,  con 
motivo  de  algunos  capítulos  de  «Apariencias, >  que 
me  mataron  apenas  nacidos,  y  de  algunos  otros, 
que  salieron  apaleados  y  cojitr ancos.  La  crítica  se 
ejerce  a  cara  descubierta,  sin  andarse  por  las  ra- 
mas, ni  meterse  a  averiguar  cómo  quedará  el  ánimo 
del  autor. 

Este  conocimiento  mío  con  los  literatos  de  Bue- 
nos Aires,  me  permite  aseverar  que  el  movimiento 
intelectual  -  por  lo  que  a  la  literatura  corresponde 
—  es  mucho  mayor  de  lo  que  los  mismos  bonaeren- 
ses se  sospechan. 

La  literatura  marcha  a  buen  paso:  ni  adelante  ni 
atrás  de  las  demás  repúblicas  ibero-americanas. 
Domina,  es  cierto,  la  poesía  lírica,  defecto  o  exube- 
rancia común  en  nuestro  Continente,  pero  no  care- 
cen de  críticos,  historiadores  y  novelistas.  Lo  único 
que  se  halla  en  sensible  retardo,  es  el  teatro:  apar- 
te de  Martín  Coronado,  que  se  dedica  a  él,  formal  y 
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honradamente,  y  de  un  señor  Onrubia,  no  se  distin- 
guen en  el  horizonte  autores  nuevos;  algunos  mu- 
chachos, con  piececitas  en  un  acto,  que  han  vivido 
pocas  semanas,  que  no  revelan  personalidades  ar- 
tísticas, y  pare  usted  de  contar,  pues  la  boga  de  los 
llamados  «dramas  criollos>  como  el  «Juan  Moreira,> 
el  «Juan  Cuello>  y  otros  Juanes  por  el  estilo,  es  só- 
lo debida  a  que  en  ellos  se  halaga  los  instintos  per- 
versos de  la  multitud,  la  lucha  con  la  policía  y  el 
triunfo  de  gauchos  enamorados  y  cuchilleros.  Y  pre- 
cisamente porque  no  hay  teatro  todavía,  los  tales 
«dramas  criollos>  debían  prohibirlos,  amén  de  otras 
causas,  porque  son  anti-artísticos,  hasta  rayar  en 
perniciosos. 

Muchos  libros  de  distinta  índole,  han  visto  la  luz 
durante  mi  permanencia  en  el  país;  sólo  novelas,  hay 
unas  ocho  o  diez,  «La  Bolsa,»  de  Julián  Martel;  «Al- 
ma de  Niña,>  de  Podestá;  «Entre  dos  luces, >  de 
Ocantos,  y  qué  sé  yo  cuántas  más;  obteniéndose  un 
promedio  anual  y  aproximativo,  de  20  a  30  volúme- 
nes, dignos  de  ser  tenidos  en  cuenta.  ¿No  es  esto 
movimiento  intelectual? 

La  prensa  periódica  no  me  satisface,  a  pesar  de 
las  enormes  dimensiones  de  sus  diarios;  encuén- 
trase dominada  por  un  mercantilismo  enteramente 
yanqui;  todo  lo  sacrifica  a  la  ganancia,  multiplican- 
do los  avisos.  Es  una  de  «amas  de  leche,>  de  «sir- 
vientes para  comedor,>  y  «de  cocineras  con  cama  o 
sin  ella,>  que  los  artículos  de  verdadero  interés  pa- 
san inadvertidos,  y,  o  no  se  leen,  o  se  leen  de  mala 
gana.  Gastan  los  principales  diarios,  gruesas  su- 
mas en  informaciones  cablegráficas,  y  por  la  incu- 
ria de  los  agentes,  sabe  uno  muchas  menudencias 
europeas  y  hasta  asiáticas,  pero  en  tanto,  ignora 
bastantes  acontecimientos  de  importancia  que  se 
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verifican  en  nuestra  América.  Hay,  pues,  que  refu- 
giarse en  las  revistas,  que  ni  todos  buscan,  ni  todos 
pueden  pagar.  Por  lo  demás,  yo  envidio,  y  desearía 
para  mi  tierra,  el  tiro  respetable  de  ejemplares  que 
hacen  aquí  La  Prensa  o  La  Nación^  por  ejemplo. 
Respecto  a  esta  última,  tengo  que  reconocer,  que 
de  cuando  en  cuando  hace  positivos  sacrificios  en 
obsequio  de  sus  lectores;  que  publica -como  está 
publicando  en  la  actualidad  —  al  mismo  tiempo  que 
París,  libros  de  Zola  o  de  otros  autores  de  nota;  lo- 
gra que  Buenos  Aires  y  París  caminen  de  la  mapo 
por  artísticos  senderos.  Realiza  obra  buena. 

Para  este  año,  hay  en  perspectiva  un  gran  número 
de  libros  nuevos.  De  entre  ellos,  uno  de  Rafael  Obli- 
gado, que  parece  decidido  a  vencer  su  pereza,  pere- 
za de  la  que  él  mismo  se  ríe  y  que  él  mismo  confie- 
sa. Se  llamará  «Héroes  y  Tradiciones,»  en  las  que 
el  cantor  de  Santos  Vega,  el  continuador  de  Eche- 
verría, pinta  con  más  delicado  pincel  que  su  antece- 
sor, una  buena  parte  de  esas  leyendas  y  tradiciones 
que  tienen  todos  los  pueblos,  que  conservan  los  hu- 
mildes, los  edificios  ruinosos,  los  campos  desampa- 
rados, y  que  para  tomar  forma  imperecedera,  sólo 
esperan  que  las  toque  la  mano  del  artista,  y  Rafael 
lo  es  en  grado  sumo. 

Rafael  Obligado  quiere  mucho  a  México;  conoce 
sus  hombres  y  se  interesa  por  sus  cosas;  siempre  le 
tiene  guardada  alguna  frase  de  afecto,  que  a  uno 
le  suena  dulcemente.  En  pago  de  ese  afecto,  y  si  es 
cierto  que  los  poetas  son  uno  de  los  pocos  símbolos 
de  las  naciones,  como  prueba  de  mi  cariño  a  la  Ar- 
gentina, cariño  de  hermano,  de  igual,  mezclado  a 
gratitud  de  huésped,  he  intimado  con  Rafael,  le  ha- 
blo de  tú,  que  es  el  idioma  que  se  emplea  con  los 
que  llevamos  siempre  cerca  del  corazón. 
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TVJo  bien  terminó  la  publicación  de  Del  Natural^ 
^  ^  cuando  me  propuse  escribir  otro  libro,  más 
por  el  pueril  afán  de  ostentar  en  su  frontispi- 
cio mi  reciente  título  de  académico,  que  por  el  libro 
mismo.  Fué  una  vanidad,  necia  como  todas  las  va- 
nidades, la  que  de  nuevo  me  puso  la  pluma  en  las 
manos.  Afortunadamente,  otros  acontecimientos 
me  hicieron  abandonar  Guatemala  e  interrumpir  el 
trabajo,  comenzado  sobre  intención  tan  mezquina; 
había  una  hoja  concluida,  el  título,  pero  el  plan  no 
estaba  resuelto,  fluctuaba  yo  entre  dos  o  tres  argu- 
mentos diversos.  Sirvióme  la  interrupción  de  diez 
meses,  con  mi  permanencia  en  México  y  Europa, 
para  adoptar  el  plan  definitivo,  el  que  desenvolví  y 
llevé  a  término  aquí,  en  Buenos  Aires,  durante 
quince  meses  de  trabajo  consecutivo. 

Hacía  mucho  tiempo  que  anhelaba  ocuparme  en 
la  época  de  la  Intervención  francesa,  porque  tenía  la 
convicción,  —  y  teniéndola  sigo -de  que  ofrece  una 
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mina  inagotable  y  apenas  explotada,  de  cuadros  in- 
teresantes, desconocidos  y  artísticos.  Pocos  escri- 
tores mexicanos  la  han  tratado  hasta  ahora;  prefie- 
ren asuntos  distintos,  anteriores  o  posteriores  a 
aquella  época,  que  debiéramos  todos  sabernos  de 
memoria.  Hablar  sólo  de  la  guerra,  como  quería  yo 
hablar,  incidentalmente,  podía  salirme  excesivo  o 
corto,  y  entonces  reapareció  un  antiguo  deseo,  de- 
jado siempre  para  más  tarde,  de  intentar  una  nove- 
la moderna,  sin  salir  de  México.  Y  además  de  que 
el  adulterio  me  tentaba  de  suyo,  mis  observaciones 
a  ese  respecto,  las  confidencias  secretas  dedos  ami 
gos,  en  cuyos  dramas  respectivos  fui  el  diario  tes- 
tigo, hiciéronme  preferir  tan  escabroso  tema.  Con 
un  poco  más  de  práctica,  pasé  revista  a  mis  tropas, 
dentro  de  mí,  y  aunque  bisofias,  las  hallé  resueltas 
a  librar  la  batalla;  prometiéronme  no  quejarse  de 
heridas  ni  de  tropiezos,  y  el  libro  comenzó  a  nacer, 
hoja  por  hoja,  capítulo  por  capítulo;  con  sus  horas 
amargas,  de  desconfianza;  horas  en  que  la  propia  y 
mimada  labor  se  nos  antoja  fría,  desprovista  de  en- 
cantos; con  sus  frases  rebeldes,  las  que  se  encabri- 
tan al  asirlas  o  las  que  huyen  de  nosotros,  muy  le- 
jos, sin  importarles  nuestra  desesperación,  ni  que 
el  párrafo  quede  trunco;  con  sus  páginas,  que  nos 
dejan  sin  dormir  toda  una  noche,  de  codos  sobre  la 
mesa,  y  nos  envenenamos  a  fuerza  de  cigarrillos,  y 
nuestra  lámpara  oscila,  como  si  nos  pidiera  permi- 
so de  marcharse  a  descansar;  pero,  también  de 
cuando  en  cuando,  con  sus  instantes  de  premio  ine- 
fable y  sus  horas  de  triunfo  íntimo;  con  sus  frases 
dóciles  y  armoniosas,  que  suenan  a  orquesta  extra- 
humana;  con  sus  páginas,  que  creemos  perfectas, 
que  creemos  que  nos  servirán  de  tarjeta  en  las  an- 
tesalas de  la  fama;  todas  las  alternativas,  en  fin,  de 
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los  que  vivimos  enamorados  de  nuestro  oficio,  y 
de  los  que  lo  bendecimos  o  maldecimos,  según  nos 
trata- 

Leí  el  primer  capítulo  en  la  reunión  de  Obligado, 
me  lo  aplaudieron  y  obraron  mal,  porque  las  censu- 
ras alcanzadas  con  capítulos  posteriores  me  supieron 
a  acíbar.  Publicóse  el  tal  capítulo  en  uno  de  los  dia- 
rios de  la  tarde,  y  yo  me  sentí  alentado,  con  más  áni- 
mos para  continuar  en  la  brecha.  Desde  el  principio, 
proseguí  un  propósito,  demostrar  que  el  castigo  del 
adulterio  existe  dentro  del  adulterio  mismo,  pues 
tal  es  y  ha  sido  mi  creencia,  sobre  todo,  desde  que 
conocí  en  uno  de  los  amigos  de  que  hablo  arriba,  el 
martirio  letal  en  que  vivieron  él  y  su  cómplice.  No 
hay  palabras  con  qué  pintarlo.  Por  eso,  en  mi  libro 
sigo  a  los  adúlteros  paso  a  paso;  por  eso,  me  esmeré 
en  desmenuzar  hasta  sus  menores  sensaciones. 

Y  ya  que  de  adulterio  se  trata,  he  de  levantar,  si- 
quiera sea  de  paso,  algunas  de  las  inculpaciones  de 
la  crítica. 

Achácasele  a  mi  libro,  la  influencia  de  la  literatura 
francesa,  por  haber  elegido  el  adulterio,  y  niego  el 
cargo.  El  adulterio,  aunque  en  mucha  menor  esca- 
la, tiene  en  el  mundo  entero  condiciones  de  viabili- 
dad; es  hijo  del  matrimonio.  Matrimonios,  hay  que  no 
lo  engendran;  matrimonios,  en  que  resulta  primogé- 
nito, matrimonios  en  que  resulta  ultimogénito.  En 
unos  y  en  otros,  vive  o  muere  conforme  lo  reciben  o 
lo  rechazan.  En  mi  opinión,  hay  tres  clases  de  adul- 
terio: por  vicio,  por  accidente  y  por  pasión.  Nada 
disculpable  ofrece  el  primero;  todo  es  bajo,  es  in- 
mundo, es  morboso;  es  también  el  dominante  en  Eu- 
ropa y  en  los  Estados  Unidos,  donde  la  mujer  mun- 
dana se  casa  sin  amor,  y  donde  entre  la  ociosidad  y 
la  abundancia  de  inmoralidades  que  componen  la  vi- 
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da  elegante,  asoman  y  desaparecen  los  amoríos; 
amoríos  que  a  nada  han  de  saber  y  que  no  han  de 
dejar  huella  interna;  sin  celos,  sin  lágrimas,  sin 
emociones; amoríos  de  frac  y  corbata  blanca,  que  se 
inician  mordiendo  el  abanico  en  una  gran  soirée^  y 
fenecen  en  los  bordes  de  una  taza  de  té,  en  el  ángu- 
lo de  un  saloncito  tibio  y  capitonado.  Ese  adulterio, 
por  dicha  nuestra,  sólo  lo  conocemos  en  libros  ex- 
tranjeros, y  de  desear  es  que  su  importación  sea 
muy  tardía. 

El  adulterio  por  accidente,  puede  ocurrirle  a  la 
mujer  más  santa;  a  veces,  es  inevitable,  lo  determi- 
nan un  conjunto  desgraciado  de  factores,  y  ni  hade 
manchar;  pero  escaso  partido  sacaría  un  novelista 
de  esta  catástrofe  aislada. 

Queda  el  adulterio  pasional,  el  que  sí  vale  la  pena 
de  que  se  le  estudie,  el  que  puede  atacar  a  cualquie- 
ra mujer,  y  el  que  puede  presentar  circunstancias 
que  lo  hagan  disculpable  ante  el  criterio  exigente, 
estrecho  y  falso  de  esa  hidra  que  llámanos  sociedad, 
la  que  empuja  y  no  perdona  nunca.  ¿Por  qué  asus- 
tarse de  que  un  libro  nos  hable  de  cosas  reales,  de 
cosas  que  han  sucedido,  que  suceden,  y  que  suce- 
derán en  esta  lucha  eterna  de  los  dos  sexos;  lucha 
de  acercamiento,  de  compenetración;  lucha  fatal, 
fisiológica  y  humana?  Suprímanse  las  pasiones  con 
su  séquito  de  horrores,  con  sus  chispazos  de  odio, 
sus  relámpagos  de  cariño,  sus  besos  homicidas,  sus 
remordimientos  dantescos,  y  el  mundo  sería  idénti- 
co a  un  gran  teatro  en  las  noches  en  que  no  hay  fun- 
ción, y  que  por  loca  ocurrencia  se  llenara  de  espec- 
tadores. Saldríamos  riendo  de  nosotros  mismos,  en 
lugar  de  salir  llorando,  como  salimos  ahora  del  es 
pectáculo  de  nuestras  pasiones. 

Claro  que  mi  ensayo,  con  tales  intenciones,  natu- 
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ralista  había  de  ser,  vale  decir,  sincero  y  franco, 
dentro  del  único  orden  posible  en  arte. 

Por  eso  es  que  no  me  explico  los  disparos  de  los 
últimos  recalcitrantes,  contra  lo  que  a  falta  de  nom- 
bre más  apropiado  se  denomina  «naturalismo.»  Ad- 
miro su  valor,  eso  sí,  pero  me  sorprendo  de  que  no  se 
convenzan  todavía,  de  que  ya  ni  lucha  hay  siquiera; 
que  el  «naturalismo»  ha  triunfado,  que  es  dueño  ab- 
soluto del  campo,  y  que  esos  disparos  postrimeros 
sólo  sirven  para  que  los  rezagados  como  yo,  aprete- 
mos el  paso  y  vayamos  a  reunimos  con  el  grueso  de 
las  tropas  que  ha  tiempo  disfrutan  de  los  aplausos 
de  la  victoria.  Al  método  privativo  d  e  Zola,  la  crítica  lo 
declara  en  desuso,  pero  lo  declara  arbitrariamente, 
sin  dar  ninguna  razón,  lo  afirma  porque  sí,  en  tanto 
que  el  maestro  pudiera  oponer  a  la  gratuita  afirma 
ción,  el  número  colosal  de  ejemplares  de  sus  obras 
que  se  venden  y  se  venden  en  el  extranjero,  y  muy 
especialmente  en  la  América  española.  ¿No  es  éste, 
indicio  positivo  de  que  continúa  de  mocía.^' Y  suponien- 
do que  a  Zola  su  obra  y  sus  teorías  le  salgan  equivo- 
cadas y  defectuosas,  no  veo  por  qué  ha  de  barrerse 
con  el  sistema  en  que  milita  él,  en  que  han  militado 
los  clásicos  de  todos  los  tiempos,  el  sistema  honrado, 
valiente,  de  decir  la  verdad ,  decir  lo  vivido,  lo  visto,  lo 
que  codeamos,  lo  que  nos  es  familiar.  Demuéstrese 
la  falsedad  de  la  escuela,  demuéstrese  que  la  verdad 
es  falsa,  y  entonces  sí  habrá  que  someterse  al  fallo 
de  sus  enemigos,  de  los  que  prefieren  los  castillos 
feudales,  y  los  trovadores  pálidos,  y  las  pelucas  em- 
polvadas, a  las  mil  tragedias  de  la  existencia  mo 
derna  que  presenciamos  diariamente  más  o  menos 
cerca.  Castillos,  trovadores  y  pelucas  nos  quedan  a 
millones  do  leguas,  los  conocemos  mal,  al  través  de 
lecturas  no  digeridas,  mientras  que  las  tragedias 
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contemporáneas  -  morales  y  materiales -están  a 
nuestro  alcance,  las  sentimos  palpitar,  estremecer- 
se, y  hasta  hemos  tenido  que  enjugar  las  lágrimas  de 
algún  extraño,  o  que  enlutarnos  por  la  muerte  de  un 
corazón  amigo.  Es  más,  yo  creo  que  en  América,  el 
neo-clasicismo  y  el  romanticismo  sólo  en  verso  ex- 
celente deben  tolerarse;  pero  la  prosa  no  puede  ser 
más  que  naturalista;  a  nuestra  literatura,  que  ape- 
nas comienza  los  pininos  de  su  primera  edad,  le  ha 
tocado  una  época  en  que  a  las  cosas  se  las  llama  por 
su  nombre  ¿cómo  vamos  a  exigirle  que  ella  las  lla- 
me de  otra  manera? 

La  belleza  eterna  de  los  clásicos,  radica  en  su  amor 
a  la  verdad,  amor  que  los  hace  acreedores  al  título 
de  grandes  naturalistas.  Nos  hablan  de  su  vida  dia- 
ria, con  una  frescura  que  seduce;  píntannos  sus  há- 
bitos y  sucesos,  poniendo  los  puntos  sobre  las  íes;  y 
el  Dafnis  y  Cloe,  por  ejemplo,  lleva  el  sincerismo  a 
término  tan  minucioso,  que  la  asendereada  «Nana> 
del  maestro  Zola,  tendría  que  ruborizarse  del  apren- 
dizaje amoroso  y  por  sistema  objetivo,  de  la  candida 
y  encantadora  pastorcita.  Diga  usted,  sin  embargo, 
en  cualquiera  reunión,  que  ha  leído  el  idilio  griego, 
y  lo  considerarán  hombre  de  provecho;  diga  usted 
que  leyó  «Nana,>  y  es  muy  posible  que  lo  echen  a  la 
calle  por  pervertido,  por  inmoral. 

La  célebre  cuestión  de  la  moral  en  el  arte,  ha  sido 
venero  de  discusiones  complicadísimas;  críticos  hay 
que  pondrán  un  vestido,  siquiera  escotado,  a  la  ra- 
diante mutilada  de  Milo,  y  otros  que  quisieran  des- 
nudar a  la  casta  Gioconda.  Yo  tengo  para  mí,  que  el 
arte  no  es  moral  ni  inmoral,  es  arte;  debe  ser  arte, 
y  como  tal,  purificar  lo  impuro,  que  sin  aquél,  se  que- 
daría de  impuro  para  siempre.  Pero  no  voy  a  cerrar 
los  museos  ni  a  intentar  autos  de  fe  con  las  obras  li- 
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terarias,  para  evitar  rubores  de  niñas  casaderas, 
miedos  de  letrados  asustadizos  ode  viejos  libidinosos 
e  impotentes.  La  condición  esencial  del  arte  legítimo, 
es  la  verdad;  la  verdad  implacable,  la  que  nos  horrori- 
za porque  sale  a  contar  en  letras  de  molde  lo  que  ha 
visto  dentro  de  nosotros,  la  que  se  torna  en  acusa- 
dor de  nuestros  vicios  y  de  nuestros  defectos,  la  que 
podría  delatarnos  con  los  que  nos  estiman,  proban- 
do que  no  somos  santos,  ni  podemos  serlo,  ni  lo  sere- 
mos jamás.  Esa  verdad  es  poco  cómoda;  preséntase 
inopinadamente  en  la  forma  atractiva  de  novela,  y 
turba  nuestras  fiestas,  nos  disminuye  las  fuerzas 
para  seguir  declamando  nuestro  papel  en  el  gigan- 
tesco escenario  del  mundo.  Bien  pueden,  pues,  per- 
donársele las  inexactitudes  y  las  exageraciones  que 
se  le  escapan;  se  equivoca  de  buena  fe,  como  todo  el 
que  se  halla  en  las  inexperiencias  del  ensayo,  como 
todo  el  que  busca  lo  relativamente  definitivo.  Pero 
si  se  compara  la  idealización  romántica,  que  produ- 
cía engendros  calenturientos,  incestos,  adulterios, 
infamias  que  exigen  ducha  helada  en  quien  las  in- 
venta, con  la  novela  actual,  documentada,  reposada 
y  sincera,  muy  pocos  preferirían  aquélla.  El  novelis- 
ta de  hoy,  es  un  obrero  que  recoge  los  materiales  del 
camino,  los  que  pierden  los  parientes,  los  amigos, 
los  conocidos,  y  que  se  encierra  a  trabajarlos,  a  pu- 
lirlos, a  darles  belleza  artística;  el  novelista  de  ayer, 
era  un  enfermo  que  se  torturaba  el  cráneo  hasta  no 
extraerle  algo  formidable  y  enmarañado,  que  se  ven- 
diera pronto,  aunque  fuera  la  más  absurda  de  las 
mentiras.  El  lector  quedaba  complacidísimo,  se  le 
había  hecho  agua  la  boca  con  las  picardías  leídas, 
mas  al  cerrar  el  libro,  tranquilizábase  con  la  consi- 
deración de  que  aquello  no  era  cierto.  Ahora,  nó;  si 
acaso  concluye  un  libro,  quédale  ingrata  impresión, 
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precisamente  porque  lo  leído  es  verdadero;  parócele 
que  en  vez  de  a  una  lectura,  asiste  como  testigo  a  un 
proceso  real,  ante  un  tribunal  incorruptible,  el  de  la 
propia  conciencia.  Ha  visto  su  retrato,  o  su  caricatu- 
ra, y  se  indigna;  no  le  place  que  se  lo  echen  en  cara; 
prefiere  el  engaño,  las  hipocresías;  que  los  periódi- 
cos y  las  relaciones  y  los  indiferentes  lo  desvanez- 
can a  fuerza  de  adjetivos  encomiásticos  y  mentidos. 

En  buenhora  que  se  clame  contra  los  falsificadores 
del  naturalismo,  contra  los  pornográficos;  lo  mere- 
cen, y  ojalá  que  desaparecieran  de  un  solo  golpe  y 
para  una  sola  vez;  pero  los  otros,  los  austeros,  respe- 
témoslos. 

Además,  yo  vuelvo  la  cara,  y  por  todas  partes  me 
encuentro  con  el  naturalismo  triunfante.  Francia, 
España,  Italia,  Bélgica,  Rusia,  Inglaterra,  los  Esta- 
dos Unidos,  Noruega,  están  dadas  al  naturalismo 
en  arte,  y  en  literatura  muy  principalmente;  natu- 
ralismo excesivo,  como  en  Francia;  aterrador,  en 
Rusia;  dulzón,  en  Inglaterra;  penetrante,  como  el 
de  Ibsen;  delicioso,  como  el  de  Pereda;  admirable, 
como  el  de  los  «Bocetos  Californianos,»  de  Bret 
Hart,  mas  naturalismo  siempre.  ¿Deberá  uno  decir 
que  ha  pasado  de  moda?  A  lo  sumo,  declarar  que 
no  nos  gusta.  Y  si  Europa,  con  sus  tradiciones  me- 
dioevales, ha  renunciado  al  romanticismo  ¿cómo  va- 
mos a  sacar  de  América  una  Edad  Media  que  nos 
sirva  para  nuestros  propósitos  literarios?  Fuera  de 
las  tradiciones  del  virreinato,  que  son  contemporá- 
neas y  en  las  que  tanto  y  con  tanta  justicia  se  ha 
distinguido  el  señor  Palma,  su  inventor,  no  es  pru- 
dente ni  meterse  con  los  indios  del  período  pre- 
colombino, so  pena  de  caer  en  lo  artificioso  y  en  lo 
falso;  no  los  conocemos  lo  bastante  para  resucitar- 
los en  libros  y  poemas;  la  historia  nos  habla  de  ellos, 
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según  su  leal  saber  y  entender,  y  es  arriesgado  el 
calumniarlos.  Conformémonos  con  pintarnos  a  nos- 
otros mismos,  desarrollando  escenas  y  peripecias 
dentro  de  nuestros  dominios  respectivos,  con  la 
mayor  fidelidad,  sin  avergonzarnos  de  ciertos  voca- 
blos que  pueden  no  ser  comprendidos  en  Madrid  o 
Barcelona.  Tengamos  literatura  propia  y  sincera, 
no  literatura  refleja  de  libros  o  autores  que  nos  cau- 
tivan. ¿Qué  interés  va  a  despertarnos  una  campe- 
sina de  las  nuestras,  hablando  en  versos  dignos  de 
Garcilaso,  o  un  presidente  americano  en  prosa  de  Fe- 
lipe II?  Probará  el  autor  que  ha  leído  con  provecho 
una  biblioteca,  y  también  que  está  tan  lejos  de  sus 
criaturas  como  de  los  personajes  cuyo  estilo  imita. 
El  novelista  se  limita  a  copiar,  y  si  Dios  lo  tiene  de 
la  mano,  a  copiar  con  arte;  si  vence  en  la  empresa, 
mejor  para  él;  si  no,  que  se  dedique  a  otra  cosa. 

En  cuanto  al  otro  romanticismo,  el  que  todos  lle- 
vamos en  el  alma,  y  los  hispano-americanos  más 
que  cualquiera,  por  el  complejo  heredismo  de  que 
somos  usufructuarios,  en  vez  de  dañar  a  la  sinceri- 
dad artística,  la  ensancha  y  hermosea.  Es  un  ro- 
manticismo que  cautiva,  muy  hondo;  un  hambre  de 
ideal,  de  ser  poeta,  de  ser  amado  por  mujeres  ex- 
cepcionales, de  salir  avante  de  peligros  y  de  aven- 
turas caballerescas;  una  mezcla  dulcísima,  que  nos 
reanima  en  las  horas  negras,  mezcla  de  recuerdos 
de  infancia,  de  caricias  de  nuestra  madre,  confun- 
didas con  el  tenue  roce  de  los  cabellos  negros  de  la 
primera  novia,  cuando  la  novia  y  nosotros  éramos 
igualmente  puros,  igualmente  niños  e  igualmente 
bienaventurados;  ese  romanticismo  está  bien  como 
está,  será  perdurable,  y  hay  que  emplearlo  en  lá 
obra,  porque  es  cierto,  porque  afirmo  que  lo  expe- 
rimentamos todos,  con  la  convicción  de  que  ni  el 
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más  escéptico  ha  de  desmentirme.  Yo  mismo,  por 
mucho  que  pretendo  ser  escéptico  experimental,  lo 
llevo  tan  lejos,  que  si  me  toca  morir  en  mi  México, 
encargaré  que  me  entierren  en  el  cementerio  de  un 
pueblecito  llamado  Chimalistac,  a  orillas  del  de  San 
Ángel;  un  cementerio  enteramente  de  aldea,  peque- 
ño, lleno  de  árboles  y  de  yerba,  que  crecen  a  sus 
anchas  por  entre  las  rústicas  tumbas  y  por  entre 
las  grietas  de  las  paredes  de  adobe,  y  donde  un  día 
sorprendí  a  una  vaca  paciendo  la  yerba;  vaca  que 
me  miró  sin  dejar  de  mascar,  agitó  la  cola,  y  de  nue- 
vo se  inclinó  a  seguir  su  comida.  Por  las  tapias 
medio  derruidas,  corren  lagartos  y  se  asoman  en- 
redaderas, hasta  uno  que  otro  árbol  frutal,  y  muy 
debilitado,  llega  el  ruido  de  la  cascada  de  agua  que 
sale  por  los  dos  enormes  arcos  de  piedra,  de  la  huer- 
ta del  convento  del  Carmen.  Sé  que  mi  deseo  es 
exageradamente  romántico,  con  sus  ribetes  de  ton- 
to, supuesto  que  después  de  la  muerte,  para  el  cuer- 
po todo  es  igual,  y  sin  embargo,  persisto  en  él.  vivo 
enamorado  del  apacible  y  verde  cementerio. 

Con  «Apariencias.»  creo  haber  hecho  obra  moral; 
creo  que  de  su  lectura  han  de  nacer  ascos  y  miedos 
hacia  el  adulterio,  contra  esa  llaga,  que,  al  decir  de 
los  que  la  han  sufrido,  no  cicatriza  nunca,  sino  que 
de  tiempo  en  tiempo  reábrese,  y  uno  grita,  implora, 
se  arrepiente.  En  este  sentido,  el  esposo,  en  tanto 
que  ignora,  es  un  feliz  al  lado  del  amante,  que  entra 
en  la  empresa,  sabiendo  que  es  el  número  dos,  y  así 
consagra  su  cuerpo  y  su  alma  a  la  mujer  amada, 
aunque  jamás  alcanzará  las  prerrogativas  del  núme- 
ro uno.  Cierto  que  yo,  para  el  marido,  preferiría 
que  lo  abandonara  su  mujer  a  que  descubra  el  en- 
gaño por  sí  mismo;  amar  es  bello  y  es  noble,  enga- 
ñar es  infame;  pero  si  hubiera  dado  yo  ese  corte  a 
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mi  libro,  no  habría  podido  estudiar,  cual  quería,  el 
infierno  de  la  posesión  en  comandita.  Reconozco 
que  dos  adúlteros  que  se  van,  son  más  dignos  de 
aprecio  que  dos  adúlteros  que  se  quedan;  mas  aqué- 
llos representan  la  excepción,  y  éstos  la  regla.  Hay 
también  que,  para  pintar  con  exactitud  la  vida  de 
los  que  se  van,  tendría  uno  que  acompañarlos  o  se- 
guir con  ellos  una  correspondencia  casi  imposible; 
mientras  que  con  los  que  se  quedan,  la  cosa  cam- 
bia, todos  procuraremos  apretar  la  venda  al  marido, 
y  divertirnos,  lamentarlo  o  aprovecharlo,  según 
nuestro  temperamento  y  nuestras  condiciones.  Eso 
de  decirle  a  un  hombre  «tu  mujer  te  engafia,>  se  le 
resiste  al  más  pintado;  un  amigo  verd?idero,  un  her- 
mano amigo,  hasta  un  padre,  procurarán  primero 
corregir  ellos  el  descalabro,  y  al  fin  y  al  postre, 
quién  sabe  si  optarán  por  la  delación.  Porque  así 
es  la  condición  humana;  si  en  la  calle  se  le  caen  a 
usted  papeles  inservibles,  diez  acomedidos  lo  alcan- 
zarán y  le  darán  lo  perdido;  si  es  la  mujer  de  usted 
la  que  se  cae,  esté  usted  seguro  de  que  no  se  lo  avi- 
sarán y  de  que  nadie  la  levantará,  ni  usted  mismo! 
Ofrece  mi  libro  dos  grandes  defectos,  sin  contar 
los  pequeños:  unas  cincuenta  páginas  que  huelgan, 
y  decir  la  verdad.  Por  este  último,  no  será  perdo- 
nado. Y  lo  que  es  la  diferencia  de  pareceres;  si  tu- 
viera que  escribirlo  de  nuevo,  no  le  variaría  ni  una 
coma;  lo  dejaría  tal  como  está,  con  defectos  y  todo. 
Será  su  asunto  cuanto  inmoral  se  quiera,  conque 
sea  posible,  me  basta;  para  defenderme,  puedo  ex- 
clamar que  más  inmoral  es  la  vida,  que  engendra 
asuntos  semejantes.  Cada  individuo  es  un  conjunto 
de  pasiones  buenas  y  malas,  heredadas  o  adquiri- 
das, y  cada  novela  debe  ser  la  historia  de  esas  pa- 
siones cuando  entran  en  la  lid,  la  historia  del  com- 
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bate  y  la  historia  de  los  resultados.  Si  el  novelista 
es  atildado  y  falso,  sólo  escogerá  flores,  su  libro  ven- 
drá a  ser  una  perfumería  impresa;  si  es  honrado,  su 
libro  llevará  también  abrojos  y  espinas  sueltas,  las 
que  se  hallan  junto  a  las  flores,  las  que  lo  mismo 
hieren  al  jardinero  que  al  curioso,  al  niño  que  per- 
sigue mariposas,  que  al  hombre  y  la  mujer  que 
persiguen  el  amor,  la  más  bella  y  la  más  delicada 
de  las  mariposas,  la  que  conviene  no  aprisionar, 
pues  nos  deja,  al  hacerlo,  el  polvo  de  la  desilusión 
entre  los  dedos. 

Ahora  bien,  de  todas  las  pasiones  ¿cuál  es  la  pre- 
dominante? El  amor,  el  eterno  amor;  el  amor  en 
todos  sus  senderos,  legales  e  ilegales,  puros  e  im- 
puros. Por  lo  que  yo,  que  no  tengo  hecho  voto  de 
castidad,  ni  para  el  mundo  ni  para  la  literatura,  he 
de  ocuparme  preferentemente  en  el  amor,  en  los  po- 
cos o  muchos  volúmenes  que  formen  mi  obra.  Qui- 
zá vaya  errado,  pero  es  un  yerro  que  vigoriza,  y  al 
que  no  he  de  renunciar;  y  sin  sujeciones  a  escuela 
determinada,  he  de  ser  sincero  y  he  de  decir  la  ver- 
dad. Si  con  esta  profesión  de  fe  literaria,  resulto 
en  las  ñlas  del  naturalismo,  naturalista  me  quedo, 
o  verista  o  realista,  o  lo  que  sea. 


Concluí  «Apariencias>  cuando  comenzaba  el  estío. 
Al  sentarme  a  escribir  en  las  mañanas,  al  levantar- 
me en  las  tardes,  el  grito  de  un  napolitano  vendedor 
de  violetas,  me  alegraba  el  ánimo;  y  el  día  que  puse 
<Pin>  al  pie  de  la  última  página,  antojóseme  un  pre- 
sagio: 
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— Flores,  Jíores,  lindas  ^ores/ 

Salió  el  libro  durante  un  viaje  mío  a  Río  de  Janei- 
ro; no  pude  tenerlo  en  la  pila  bautismal.  La  crítica 
se  dividió  en  dos  bandos:  el  del  pro  y  el  del  contra. 
Me  callo  en  este  punto,  porque  hace  tiempo  que  re- 
solví dejar  encomendados  mis  libros  a  sus  propios 
esfuerzos;  el  autor  no  tiene  derecho  de  protestar,  así 
lo  calumniaran,  acerca  de  sus  propósitos  y  tenden- 
cias, hasta  la  crueldad.  El  autor  no  debe  argumen- 
tar ni  discutir;  el  autor  produce,  la  crítica  tercia,  y  el 
público  falla. 


.Buenos  Aires:  29  de  septiembre  de  1892. 
17  de  abril  de  1893. 
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